



ڈاکٹر ذاکر حسین لائبریری

DR. ZAKIR HUSAIN LIBRARY

JAMIA MILLIA ISLAMIA
JAMIA NAGAR

• NEW DELHI

CALL NO. 891-43308

891-43308

152[K07];14

152[K07];14

891-43308

Call No... ..152-[207];14

Acc. No... ..8613

कथा-षोडशी

हिन्दी की प्रतिनिधि कहानियों का संग्रह]

४१५

सम्पादक

जी० सच्चिदानंदन् एम. ए., बी. एस-सी.,

अध्यापक, हिन्दी स्नातकोत्तर शिक्षण तथा अनुसंधान विभाग

मंसूर विश्वविद्यालय

तथा

एम० राजेश्वरय्या, एम. ए., बी. एड., एल-एल. बी.,

अध्यक्ष, हिन्दी विभाग, महाराजा कालेज,

मंसूर विश्वविद्यालय

— دیکھو آؤم —



शनल पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली

मूल्य : तीन रुपये

प्रकाशक : नेशनल पब्लिशिंग हाउस,

'आनन्दमोह' जवाहरनगर, दिल्ली-७

डिपो क्षेत्र : नई सड़क, दिल्ली-६

मुद्रक : जवाहरा प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली-३२

देवरथ ० जयशंकर प्रसाद

सघ का नियम था। आर्य्यमित्र ने हँसते हुए अभिवादनकर उत्तर दिया और पूछा—“सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो?”

सुजाता उत्तर देना चाहती थी। पर... आर्य्यमित्र के काषाय के नवीन रंग में उसका मन उलझ रहा था। वह चाहती थी कि आर्य्यमित्र चला जाय; चला जाय उसकी चेतना के घेरे के बाहर। इधर वह अस्वस्थ थी, आर्य्यमित्र उसे औषधि देता था। सघ का वह वैद्य था। अब वह अच्छी हो गई है। उसे आर्य्यमित्र की आवश्यकता है नहीं; किन्तु... है तो... हृदय को उपचार की अत्यन्त आवश्यकता है। तब भी आर्य्यमित्र ! वह क्या करे। बोलना ही पड़ा।

“हाँ अब तो स्वस्थ हूँ।”

“अभी पथ्य सेवन करना होगा।”

“अच्छा।”

“मुझे और भी बात कहनी है।”

“क्या ? नहीं, धमा कीजिए। आपने कब से प्रव्रज्या ली है?”

“वह सुनकर तुम क्या करोगी। संसार ही दुःखमय है।”

“ठीक तो..... अच्छा नमस्कार।”

आर्य्यमित्र चला गया। किन्तु उसके जाने से जो आन्दोलन आलोक-तरंग में उठा, उसी में सुजाता भूमने लगी थी। उसे मालूम नहीं कब से महास्थविर उसके समीप खड़े थे।

✱

✱

समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं देना था। मध्या धीरे-धीरे विस्तृत नील जलराशि पर उतर रही थी। तरंगों पर तरंगे बिखरकर चूर हो रही थी। सुजाता बालुका की शीतल वेदी पर बैठी हुई अपलक आँखों से उस क्षणिकता का अनुभव कर रही थी; किन्तु नीलाम्बुधि का महान् सम्भार किसी वास्तविकता की ओर सकेत कर रहा था। सत्ता की सम्पूर्णता धुधली मग्घ्या में प्रतिमान हो रही थी। सुजाता बोल उठी—

“जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अन्य...

“नहीं है।”

“सुजाता, यह क्या कह रही हो ?”—पीछे से आर्य्यमित्र ने कहा।

“कौन आर्य्यमित्र ! मैं भिक्षुणी क्यों हुई आर्य्यमित्र !”

“व्यर्थ सुजाता ! मैंने अमावस्या की गम्भीर रजनी में सब के सम्मुख पापी होना स्वीकार कर लिया है। अपने कृत्रिम शील के आवरण में सुरक्षित नहीं रह सका। मैंने महास्थविर से कह दिया कि संघमित्र का पुत्र आर्य्यमित्र सांसारिक विभूतियों की उपेक्षा नहीं कर सकता। कई पुरुषों की सचित्त महीषधियाँ, कलिंग के राजवंश पद का सम्मान, सहज में छोड़ा नहीं जा सकता। मैं केवल सुजाता के लिए ही भिक्षु बना था। उसीका पता लगाने के लिए मैं नील विहार में आया था। वह मेरी वाग्दत्ता भावी पत्नी है।”

“किन्तु आर्य्यमित्र, तुमने विलम्ब किया, मैं तुम्हारी पत्नी न हो सकूंगी।”—सुजाता ने बीच ही में रोककर कहा।

“क्यों सुजाता ! यह काषाय क्या शृंखला है ? फेंक दो इसे। वाराणसी के स्वर्ण-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयुक्त है। रत्नमाला, मणि-ककन और हेम-कांची तुम्हारी कमल-कोमल अंग-लता को सजावेंगी। तुम राजरानी बनोगी।”

“किन्तु.....”

“किन्तु क्या सुजाता ? मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, मैं संघ का बन्धन तोड़ चुका हूँ और तुम भी तो जीवन की, आत्मा की क्षणिकता में विश्वास नहीं करती हो ?”

“किन्तु आर्य्यमित्र ! मैं वह असूत्य उपहार—जो स्त्रियाँ, कुलबधुएँ अपने पति के चरणों में समर्पण करती हैं—कहाँ से लाऊँगी ? वह वरमाला जिसमें दुर्वा-सदृश कौमार्य्य हरा-भरा रहता हो, जिसमें मधूक-कुसुम-सा हृदयरस भरा हो, कैसे कहीं से तुम्हें पहना सकूँगी ?”

“क्यों सुजाता ? उसमें कौन-सी बाधा है !”—कहते-कहते आर्य्यमित्र का स्वर कुछ तीक्ष्ण हो गया। वह अंगूठे से बालू बिखेरने लगा।

“उसे लुनकर तुम क्या करोगे ? जाओ, राज-सुख भोगो। मुझ जन्म

की दुखिया के पीछे अपना आनन्द-पूर्ण भविष्य-ससार नष्ट न करो आर्य-मित्र ! जब तुमने सध का बन्धन भी तोड़ दिया है, तब मुझ पामरी के मोह का बन्धन भी तोड़ डालो ।”

सुजाता के वक्ष में स्वास भर रहा था ।

आर्यमित्र ने निर्जन समुद्र-तट के उस मलिन सायंकाल में सुजाता का हाथ पकड़कर तीव्र स्वर में पूछा—“सुजाता, स्पष्ट कहो ; क्या तुम मुझसे प्रेम नहीं करती हो ?”

“करती हूँ आर्यमित्र, इसी का दुःख है । नहीं तो भैरवी के लिए किस उपभोग की कमी है ?”

आर्यमित्र ने चौंकर सुजाता का हाथ छोड़ने हुए कहा—“क्या कहा—भैरवी !”

“हाँ आर्यमित्र ! मैं भैरवी हूँ, मेरी...”

आगे वह कुछ कह न सकी । आँखों से जल-बिन्दु ढुलक रहे थे, जिनमें वेदना के समुद्र उर्मिल हो रहे थे ।

आर्यमित्र अधीर होकर सोचने लगा—पारिवारिक पवित्र बन्धनों को तोड़कर जिस मुक्ति की—निर्वाण की—आशा में जनता दौड़ रहा है, क्या उस धर्म की यही सीमा है ! यह अन्धेर-गृहस्थों का मुख न देख सकने वालों का यह निर्मम दण्ड समाज कब तक भोगेगा ?

सहसा प्रकृतिस्थ होकर उसने कहा—“सुजाता ! मेरा मिर घूम रहा है, जैसे देवरथ का चक्र; परन्तु मैं तुमको अब भी पत्नी-रूप से ग्रहण करूँगा । सुजाता चलो ।”

“किन्तु मैं तो तुम्हें पतिरूप में ग्रहण न कर सकूँगी । अपनी सारी साञ्छना तुम्हारे साथ बाँटकर जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस मैं न कर सकूँगी । आर्यमित्र, मुझे क्षमा करो ! मेरी वेदना रजनी में भी काँसी और दुःख समुद्र से विरतृत है । स्मरण है ? इसी महोदधि के तट पर बैठकर, निकला मैं हम लोग अपना नाम साथ-ही-साथ लिखने थे । चिर-रोदनकारी मिष्टुर समुद्र अपनी नहरों की जँगली से उसे मिटा देता था । मिट जाने...

दृश्य की सिकता से प्रेम का नाम ! आर्य्यमित्र, इस रजनी के अन्धकार में उसे विलीन हो जाने दो । ” ”

“सुजाता !”—सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा ।

दोनों ने धूमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण भूति, संघ-स्थविर !

*

*

उसके जीवन के परमाणु बिखर रहे थे । निशा की कालिमा में, सुजाता सिर झुकाये हुए बैठी, देव-प्रतिमा की रथ-यात्रा का समाराह देख रही थी ; किन्तु दौड़कर छिप जाने वाले मूक दृश्य के समान वह किसीको समझ न पाती थी । स्थविर ने उसके सामने आकर कहा—“सुजाता, तुमने प्रायश्चित्त किया ?”

“किमके पाप का प्रायश्चित्त ! तुम्हारे या अपने ?”—तीव्र स्वर में सुजाता ने कहा ।

“अपने और आर्य्यमित्र के पापों का—सुजाता ! तुमने अविश्वासी हृदय से धर्म-द्रोह किया है ।”

“धर्मद्रोह ! आश्चर्य ! !”

“तुम्हारा शरीर देवता को समर्पित था सुजाता ! तुमने—”

बीच ही में उसे रोककर तीव्र स्वर में सुजाता ने कहा—“चुप रहो असत्यवादी ! वज्रयानी नर-पिशाच !”

एक क्षण में उस भीषण मनुष्य की कृत्रिम शान्ति विलीन हो गयी । उसने दाँत किट-किटाकर कहा—“मृत्यु-दण्ड !”

सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा—“कठोर से भी कठोर मृत्यु-दण्ड मेरे लिए कोमल है । मेरे लिए इस स्नेहमयी घरेलू पर वज्रा ही क्या है ? स्थविर ! तुम्हारा धर्मशासन घरों को चूर-चूर करके विहारों की सृष्टि करता है—कुचक्र में जीवन को फँसाता है । पवित्र आहूत्यों बन्धनों को तोड़कर तुम लोग भी अपनी वासना-तृप्ति के अनुकूल ही तो एक नया घर बनाते हो, जिसका नाम बदल देने हो । तुम्हारी तृष्णा तो साधारण सरल वृद्धियों की तीव्र है, क्षुद्र है और निम्न-कोटि की है !”

“किन्तु सुजाता, तुमको मरना होगा।”

“तो मरूँगी स्थविर, किन्तु तुम्हारा यह काल्पनिक आडम्बरपूर्ण धर्म भी मरेगा। मनुष्यता का नाश करके कोई भी धर्म खड़ा नहीं रह सकता।”

“कल ही !”

“हाँ, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता कैसे मरती है !”

सुजाता मन्दिर के विशाल स्तम्भ से टिकी हुई, रात्रिव्यापी उत्सव को स्थिर दृष्टि से देखती रही। एक बार उसने धीरे से पूछा—

‘देवता, यह उत्सव क्यों ? क्या जीवन की यत्रणाओं से तुम्हारी पूजा का उपकरण सग्रह किया जा सकता है ?’

प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया।

प्रभात की किरणें मन्दिर के शिखर पर हँसने लगी।

देव-विग्रह ने रथ-यात्रा के लिए प्रयाण किया। जनता तुमुल नाद से जय-घोष करने लगी।

सुजाता ने देखा, पुजारियों के दल में कौशेय वसन पहने हुए आर्य्यमित्र भी भक्ति-भाव से चल रहा है। उसकी इच्छा हुई कि आर्य्यमित्र को बुलाकर कहे कि वह उसके साथ चलने को प्रस्तुत है।

सम्पूर्ण दल से उसने पुकारा—“आर्य्यमित्र !”

किन्तु उस कोलाहल में कौन सुनता है। देवरथ विस्तीर्ण राज-पाँव चलने लगा। उसके दृढ़ चक्र धरणी की छाती में गहरी नीक डालते हुए भागे बढ़ने लगे। उस जन-समुद्र में सुजाता फँद पड़ी और एक क्षण में उसका सरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस उठा।

रथ खड़ा हो गया। स्थविर ने दृष्टि से सुजाता के शव को देखा। अभी वह कुछ बोलना ही चाहता था कि दर्शकों और पुजारियों का दल, ‘काला पहाड़ ! काला पहाड़ !!’ चिल्लाता हुआ इधर-उधर भागने लगा। धूल की घटा में बरछियाँ की बिजलियाँ चमकने लगीं।

देव-विग्रह एकाकी धर्मोन्मत्त ‘काला पहाड़’ के अश्वारोहियों से घिर गया—रथ पर था देव-विग्रह और नीचे सुजाता का शव।

ابریا ت ط ت ج
 ح خ د ذ ر ر ژ ز س ش ع ف
 ع ص غ ق ق ک گ ل
 م ن و ل ح ی ی س

चन्द्रधर शर्मा गुलेरी

गुलेरीजी का जन्म १८८३ ई० में गुलेर (कांगड़ा) में हुआ था। आपके पिता संस्कृत के प्रकाण्ड पण्डित थे। वे जयपुर संस्कृत कालेज के आचार्य थे, इसलिए आप का बाल्य-काल वहीं बीता। आप की प्रतिभा का परिचय विद्यार्थी जीवन में ही मिलने लगा था। आपने एन्ट्रेंस और बी० ए० की परीक्षाएँ प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण की। इसके पश्चात् अजमेर में संस्कृत के प्रधानाध्यापक नियुक्त हुए।

आप अपने गंभीर अध्ययन के कारण पुरातत्त्व, भाषा-विज्ञान, इतिहास, संस्कृत-प्राकृत और पाली के अधिकारी विद्वान् माने जाते थे। आपने उपर्युक्त विषयों पर अनेक सारगर्भित लेख लिखे थे।

१९२० ई० में आप हिन्दू विश्व-विद्यालय बनारस में प्राच्य विद्या विभाग के आचार्य नियुक्त हुए। १९२२ में आपकी मृत्यु हो गई।

आपने कुल तीन कहानियाँ लिखी। आपकी 'उत्तरे कहा था' कहानी जो कि १९१५ में लिखी गई थी, न केवल हिन्दी-साहित्य में अपितु विश्व कहानों-साहित्य में अनुपम है।

उसने कहा था

बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की ज़बान के कोड़ों से जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के बबूकार्टवालों की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनकी पँरों की अंगुलियों के पोरों को चीथकर अपने को ही सताया हुआ बताते हैं और ससागर-भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने नाक की मीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरीवाले तग चक्करदार गलियों में, हर एक लड्डीवाले के लिए ठहरकर सब्र का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसाजी' 'हटो भाईजी', 'ठहरना माई', 'आने दो लालाजी', 'हटो बाछा'—कहते हुए सफेद फेटों, खच्चरों और बत्तकों, गन्ने और खोमचे और भारेवालों के जंगल में से राह खेतें हैं। क्या मजाल है कि 'जी' और 'साहब' बिना सुने किसीको हटना पड़े ! यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई। यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं—हट जा, जीऊण जोगिए; हट जा, करमावालिए, हट जा, पुतां प्यारिए, बच जा, लम्मी वालिए। समष्टि में इसका अर्थ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यवाली है, पुत्रों को प्यारी है,

लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहियों के नीचे आना चाहती है ?
बच जा ।

ऐसे बबूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की
बौक की एक दुकान पर आ मिले । उसके बालों और इसके ढीले मुथने
से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं । वह अपने मामा के केस धोने के
लिए इन्हीं लेने आया था और यह रमोई के लिए बड्डियाँ । दुकानदार एक
परदेसी से गुथ रहा था, जो मेर-भर गीले पापड़ों की गड्डी को गिने बिना
हटता न था ।

“तेरे घर कहा है ?”

“मगरे मे— और तेरे ?”

“माफे में—यहा कहा रहती है ?”

“अतरमिह की बैठक मे, वे मेरे मामा होते है ?”

“मै भी मामा के यहा आया हू, उनका घर गुरु बाजार मे है ।”

इतने मे दुकानदार निबटा और इनका मौदा देने लगा । मौदा लेकर
दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा, “तेरी
कुडमाई हो गई ?” इसपर लड़की कुछ आखें चढ़ाकर ‘धन्’ कहकर दौड़
गई और लड़का मुँह देखता रह गया ।

दूसरे-तीसरे दिन सज्जीवाले के यहा, या दूधवाले के यहा अकस्मान्
दोनों मिल जाते । महीना-भर यही हान रहता । दो-तीन बार लड़के ने
फिर पूछा, “तेरी कुडमाई हो गई ?” और उत्तर मे वही ‘धन्’ मिला ।

एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हसी मे चिढ़ाने के लिए पूछा
तो लड़की लड़के की संभावना के विरुद्ध बोली, “हू, हो गई ।”

“कब ?”

“कल, ...देखते नही यह रेशम से कढा हुआ मालु ।” लड़की भाग
गई । लड़के ने घर की राह ली । रास्ते मे एक लड़के को मोरी मे धबेल
दिखा, एक छाबड़ीवाले की दिन-भर की कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर
धारा और एक गोभीवाले के ठेले मे दूध डंडेल दिया । सामने नहाकर

आती हुई किसी वैष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई। तब कहीं घर पहुँचा।

२

“राम-राम ! यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खदकों में बंटे हड्डियाँ अकड़ गईं। लुधियाना से दस गुना जाड़ा, और मेह और बरफ ऊपर से। पिडलियों तक कीचड़ में घसे हुए हैं। गनीम कहीं दिखता नहीं—घटे दो घटे में कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खदक हिल जाती है और सौ-सौ गज धरती उछल पड़ती है। इस गंभी गोले से बचे तो कोई लड़े ! नगरकोट का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पचीस जलजले होते हैं। जो कहीं खदक से बाहर साफा या कुहनी निकल गई तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे हुए या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।”

“लहनासिंह, और तीन दिन हैं। चार तो खदक में बिता ही दिए। परमों ‘रिलीफ’ आ जाएगी और फिर सात दिन की छुट्टी। अपने हाथों ‘भटका’ करेंगे और पेट-भर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरगी मेंम के बाग में—मखमल की-सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती। कहती है, ‘तुम राजा हो, मेरे मुत्क को बचाने आए हो।’”

“चार दिन तक पलक नहीं झंपी। बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और बिना लड़े सिपाही। मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाए। फिर सात जर्मनों को अकेला मारकर न लौटूँ तो मुझे दरबारसाहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े संगीन देखते ही मुंह फाड़ देते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं। यों अंधेरे में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन थावा किया था—चार मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने हट जाने का कमान दिया ; नहीं तो...”

“नहीं तो सीधे बर्लिन पहुँच जाते, क्यों !” सूबेदार हजारासिंह ने

मुस्कराकर कहा, "लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाए नहीं चलते। बड़े अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है। एक तरफ बढ़ गए तो क्या होगा?"

"सूबेदारजी, सच है," लहनासिंह बोला, "पर करें क्या? हड़ियों में जो जाड़ा घंस गया है। सूर्य निकलता नहीं और खाई में दोनों तरफ से चबे की बाबलियों के से सोते भर रहे हैं। एक भावा हो जाए तो गर्मी आ जाए।"

"उदमी, उठ, सिगड़ी में कायले डाल। वजीरा, तुम चार जने बाल्टियां लेकर खाई का पानी बाहर फेको। महासिंह, शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदल दे।" यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्दक में चक्कर लगाने लगे।

वजीरासिंह पलटन का विद्वेषक था। बाल्टी में गदला पानी भरकर खाई के बाहर फेकता हुआ बोला, "मैं पाधा बन गया हू। करो जर्मनी के बादशाह का तपेण।" इसपर सब विलखिला पड़े और उदासी के बादल फट गए।

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा, "अपनी बाड़ी के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी गजाव-भर में नहीं मिलेगा।"

"हाँ, देश क्या है, स्वर्ग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दम घुमाव जमीन यहाँ मांग लूंगा और फलों के बूटे लगाऊंगा।"

"लाड़ी होरा को भी यहा बुला लोगे? या वही दूध पिलाने वाली फिरगी मेम—"

"चुप कर। यहावालों को शर्म नहीं।"

"देस-देस की चाल है। आज तक मैं उसे समझा न सका कि सिगरेट तम्बाकू पीते। वह सिगरेट देने में हठ करती है, होठों में अकलम चाहती है, और मैं पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं!"

“अच्छा, अब बोधासिंह कैसा है ?

“अच्छा है ।”

“जैसे मैं जानता ही न होऊँ । रात-भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे ओढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के नस्ते पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो । कही तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्या है, मौत है, और निमोनिया से मरनेवालों को मुरब्बे नहीं मिला करते ।”

“मेरा डर मत करो ! मैं तो बुलेल की खड्ड के किनारे मरूंगा । भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा मिर होगा और मेरे हाथ कं लगाए हुए आगन के आम कं पेड़ की छाया होगी ।”

बजीरामसिंह ने त्योरी चढ़ाकर कहा, “क्या मरने-मारने की बात लगाई है ?”

इतने में एक कोने से पजाबी गीत की आवाज सुनाई दी । सारी खदक गीत से गूँज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गए, मानो चार दिन से मोते और मौज ही करते रहे हों ।

३

दो पहर रात हो गई है । अधेरा है । सन्नाटा छाया हुआ है । बोधासिंह खाली बिस्कुटों के तीन टीनो पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और लहनासिंह के दो कम्बल और एक बरानकोट ओढ़कर सो रहा है । लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आख खाई के मुह पर है और एक बोधासिंह के दुबले शरीर पर ।

बोधासिंह कराहा ।

“क्यों बोधा भाई, क्या है ?”

“पानी पिला दो ।”

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुह से लगाकर पूछा, “कहो, कैसे हो ?”

पानी पीकर बोधासिंह बोला, “कपनी छूट रही है, रोम-रोम से तार बीड़ रहे हैं । दांत बज रहे हैं ।”

उसने कहा था ० चन्द्रधर शर्मा गुलेरी

१७

‘अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।’

‘और तुम ?’

‘मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मा लगती है, पमीना आ रहा है ।’

‘ना, मैं नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए...’

‘हां, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज सवेरे ही आई है । विलायत से मेमे बुन-बुनकर भेज रही है । तुम उनका भला करे ।’ यो कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा ।

‘सच कहते हो ?’

‘और नहीं झूठ ?’ यो कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबर-दस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता-भर पहनकर पहले पर आ खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी ।

आधा घंटा बीता । इनने मे खाई के मुह से आवाज आई, ‘सूवेदार हजारसिंह !’

‘कौन ? लपटन माह्व ? हुकुम हुजूर !’ कहकह सूवेदार तनकर फौजी सलाह करके सामने हुआ ।

‘देखो, इसी समय धावा करना होगा । मील-भर दूरी पर पूरब के कोने में एक जमन खाई है । उसमें पचाम से जियादह जमन नहीं है । इन गडों के नीचे-नीचे दा खेत काटकर रास्ता है । तीन-चार घुमाव है । जहाँ मोड़ है, वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूं । तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो । खन्दक छीनकर वहीं, जबतक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहां रहेगा ।’

‘जो हुक्म ।’

बुपचाप सब तैयार हो गए । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा । सब लाहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह आगे हुआ तो बोधा के बाप सूवेदार ने उगली से बांधा की ओर इशारा किया । लहनासिंह समझकर चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहे, इसपर बड़ी हज्जत हुई ।

“अरहना न चाहता था । समझा-बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया ।
 लटन साहब लहना की सिगड़ी के पास मुह फेरकर खड़े हो गए और
 जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होंने लहना
 की ओर हाथ बढ़ाकर कहा

“लो, तुम भी पियो ।”

आख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया । मुह का भाव छिपा
 कर बोला, “लाओ साहब ।” हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी
 उजाले में साहब का मुँह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा रगड़
 लपटन साहब के पट्टियोंवाले बाल एक दिन में कहीं उड़ गए और उनका
 जगह कँदियों के से कटे हुए बाल कहीं से आ गए ?

शायद साहब शराब पिए हुए है और उन्हें बाल कटवाने का मौक
 मिल गया है ! लहनासिंह ने जाँचना चाहा । लपटन साहब पाँच वष म
 उसकी रेजिमेंट में थे !

“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जाएंगे ?”

“लड़ाई खत्म होने पर । क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं ?”

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहीं ?” याद है, पारसाल
नकली लड़ाई के पीछे हम-आप जगाधरी के जिले में शिकार करने गए
 थे” “हा, हा” वही जब आप खोते पर सवार थे और आपका खानसामा
 अबदुल्ला राम्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ।” “बेशक,
 पाजी कही का” “सामने से वह नील गाय निकली, ऐसी बड़ी कि मैंने कभी
 न देखी थी । और आपकी एक गोली कंधे में लगी और पुट्टे में से
 निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मज़ा आता है । क्यों
 साहब, शिमले से तैयार होकर उस नील गाय का सिर आ गया था न ?

“पाने कहा था कि रेजिमेंट की मेस में लगाएंगे ?” “हा, पर मैंने वह
 लहनासिंह दे दिया” “ऐसे बड़े-बड़े सीग । दो-दो फुट के तो होंगे ?”

पानी पीकर बोधासिंह दो फुट चार इंच के थे । तुमने सिगरेट नहीं
 शौं रहे हैं । दांत बज रहे हैं ।

‘पीता हं साहब, दियामलाई ले आता हूं,’—कहकर लहनासिंह नन्दक में घुसा। अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने भटपट निश्चय लिया था कि क्या करना चाहिए।

अग्रे में किसी सोनेवाले में वह टकराया।

४

“कौन ? वजीरगमिह ?”

‘हां वही लहना ? क्या, कयामत आ गई ? जरा तो आंख लगने हाती।’

‘हां में आओ। कयामत आई है और लपटन साहब की वहीं कयामत आई है।’

‘क्यों ?’

‘लपटन साहब या तो मारे गए हैं या कैद हो गए हैं। उनकी रीजिस्ट्रार यह कोई जमान आया है। सूबेदार ने इसका मुह नहीं देगा। मेने देखा है गौर बाने को है। सोहरा साफ उर्द बोलता है, पर ‘‘गौरी उर्द ! और मुझे पीने को सिगरेट दिया है।’’

‘तो अब ?’

‘अब मारे गए ! धोखा है ! सूबेदार कीचड़ में चक्कर काटते हैं। फलतः गौर यहा खाइ पर धावा होगा। उधर उनपर खुले में धावा होगा। उठो, एक काम करो। लपटन के परो के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ। अभी बहुत दूर न गए होंगे। सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें। खन्दक की बात भूल है। चले जाओ, खन्दक के पीछे से निकल जाओ। पत्तः तक न पहुँके। डेर मत करो।’

‘‘हुकुम तो यह है कि यूँही...’’

‘‘गौरी-उमी हुकुम की ! मेरा हुकुम—जमादार लहनासिंह जो इस वक़्त यहा सबसे बड़ा अफसर है, उसका हुकुम है : मैं लपटन साहब की खबर लेना हूँ।’’

‘‘पर यहाँ तो तुम आठ हो।’’

“आठ नहीं दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के बराबर होता है । चले जाओ ।”

लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया । उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर के तीन गोले निकाले । तीनों को जगह-जगह खन्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बांध दिया । तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । बाहर की तरफ जाकर दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने...

बिजली की तरह दोनों हाथों से उलटी बन्दूक को उठाकर लहनासिंह ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा । धमर्के के साथ साहब के हाथ सं दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गरदन पर मारा और साहब ‘आह ! मीन गोदू’ कहते हुए चित्त हो गए । लहनासिंह ने तीनों गोले बीनकर खन्दक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर सिगड़ी के पास से हटाया । जेबों की तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया ।

साहब की मूर्छा हटी । लहनासिंह हंमकर बोला, “क्यों लपटन साहब ! मिजाज कैसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखी । यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें होती हैं और उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं । यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं । पर यह तो कहो, ऐसी साफ उर्दू कहां से सीख आए ? हमारे लपटन साहब तो बिना ‘डैम’ के पांच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे ।”

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने मानो जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले ।

लहनासिंह कहता गया, “चालाक तो बड़े हो पर मांके का लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है । उसे बकमा देने के लिए चार आंखें चाहिए । तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे गांव में आया

था। औरतों को बच्चे होने के ताबीज बांटता था और बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़े के नीचे मजा बिछाकर हुक्का पीता रहता था और कहता था कि जर्मनीवाले बड़े पण्डित हैं। वेद पढ़कर उनमें से बिमान चलाने की विद्या जान गए हैं। गौ को नहीं मारते। हिन्दुस्तान में आ जाएंगे तो गोहत्या बन्द कर देंगे। मण्डी के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, सरकार का राज्य जानेवाला है। डाकबाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मैंने मुल्लाजी की दाढ़ी मूँड दी थी और गांव से बाहर निकालकर कहा था कि जो मेरे गांव में अब पैर रखे तो...

साहब की जेब में से पिस्तौल चला और लहना की जांघ में गोली मारी। इधर लहना की हैनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल-धिया कर दी। धडाका सुनकर सब दौड़े आए।

बोधो चिल्लाया, "क्या है?"

लहनासिंह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि, 'एक हड़का हुआ कत्ता आया था, मार दिया', और औरों से सब हाल कह दिया। बन्दूकों लेकर सब तैयार हो गए। लहना ने माफा फाड़कर घाव के दोनों तरफ पट्टियां कमकर बांधी। घाव मांस में ही था। पट्टियों के कसने से रक्त निकलना बन्द हो गया।

इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में धुस पड़े। सिक्खों की बन्दूकों की बाढ़ ने पहले घाव को रोका। दूसरे को रोका। पर यहां थे आठ (लहनासिंह तक-तककर मार रहा था—वह खड़ा था, और, और लेंटे हुए थे) और वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आये धुसे आते थे। थोड़े-से मिनटों में वे—

अचानक आवाज आई, "बाह गुरुजी की फतह! बाह गुरुजी का खामसा!" और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों की पीठ पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गए। पीछे से लूबेदार हजारासिंह के जवान अग्न बरसाते थे और सामने लहनासिंह

के साथियों के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया।

एक किलकारी और, “अकाल सिक्खों की फौज आई ! वाह गुरुजी दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा !! सत श्री अकाल पुरख !!!” और लड़ाई खत्म हो गई। तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। सिक्खों में पन्द्रह के प्राण गए। सूबेदार के दाहिने कंधे में से गोली आरपार निकल गई। लहनासिंह की पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को खदक की गोली मिट्टी से पूर लिया और बाकी को साफा कस-कर कमर-बन्द की तरह लपेट लिया। किरीको खबर न हुई कि लहना की दूसरा घाव—भारी घाव—लगा है।

लड़ाई के समय चांद निकल आया था। ऐसा चांद जिसके प्रकाश में संस्कृत कवियों का दिया हुआ ‘क्षयी’ नाम सार्थक होता है। और हवा ऐसी चल रही थी जैसा कि वाणभट्ट की भाषा में ‘दन्वीणोप-देशाचार्य’ कहलाती। वजीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि मेरे बूटों से चिपट रही थी, जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सूबेदार लहनासिंह ने सारा हाल सुन और कागजात पाकर वे उसकी तुरंतवृद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब मारे जाते।

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने सुन ली थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहां से भटपट दो डाक्टर और दो बीमार होने की गाड़ियां चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पहुंची। फील्ड अस्पताल नजदीक था। सुबह होने-होते वहां पहुंच जाएंगे, इसलिए माझली पट्टी बांधकर एक गाड़ी में घायल लिटाए गए और दूसरी में लाशें रखी गईं। सूबेदार ने लहनासिंह की जांघ में पट्टी बंधवानी चाही। पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सवरे देखा जाएगा। बोधासिंह ज्वर में कराह रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया। लहनासिंह को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं

थे । यह देख लहना ने कहा, “तुम्हे बोधा की कसम है, सूबेदारनी की सौगन्ध है, जो इस गड़ी में न चले जाओ ।”

“और तुम ?”

“मेरे लिए वहा पहुंचकर गाड़ी भेज देना । और जर्मन मुरदों के लिए भी तो गाड़ियां आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है । देखते नहीं मैं खड़ा हूं ! बजीरासिंह मेरे पास है ही ।”

“अच्छा, पर ?”

“बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला, आप भी चढ़ जाओ । सुनिए तो, सूबेदारनी होरां को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था-टेकना लिख देना, और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझमें जो उन्होंने कहा था, वह मैंने कर दिया ।”

गाड़ियां चल पड़ी थी । सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़कर कहा, “तूने मेरे और बोधा के प्राण बचाए है । लिखना कैसा ? माथ ही घर चलेगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना । उसने क्या कहा था ?” —

“अब आप गाड़ी में चढ़ जाओ । मैंने जो कुछ कहा, वह लिख देना और कह भी देना ।”

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया, “बजीरा, पानी पिला दे और मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हा रहा है ।”

५

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । जन्म-भर की घटनाएं एक-एक करके सामने आती हैं । सारे दृश्यों व रंग साफ होते हैं । समय की धुन्ध बिलकुल ऊपर से हट जाती है ।

लहनासिंह बारह वर्ष का है । अमृतसर में मामा के यहां आया हुआ है । दहीवाले के यहां, सब्जीवाले के यहां, हर कहीं उसे एक आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है । जब वह पूछता है कि तेरी कुड़माई हो गई ? तब ‘बत्’ कहकर वह भाग जाती है । एक दिन उसने बंसे ही पूछा तो

उसने कहा, 'हा, कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला सालू ! सुनते ही लहनासिंह को बहुत दुःख हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ?

“वज्जीरासिंह, पानी पिला दे !”

पच्चीस वर्ष बीत गए । अब लहनासिंह नं० ७७ राइफल्स में जमादार हो गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा । न मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पैरवी करने वह अपने घर गया । वहां रेजिमेंट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाम पर जाती है । फौरन चले आओ । साथ ही सूबेदार हजारासिंह की चिट्ठी मिली कि मैं और बोधासिंह भी लाम पर जाते हैं । लौटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ चलेंगे । सूबेदार का गांव रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता था । लहनासिंह सूबेदार के यहां पहुंचा ।

जब चलने लगे, तब सूबेदार बेड़े में से निकलकर आया । बोला, “लहना, सूबेदारनी तुमको जानती है । बुलाती है । जा. मिल आ ।” लहनासिंह भीतर पहुंचा । सूबेदारनी मुझे जानती है ? कब से ? रेजिमेंट के बवाटंरो में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर जाकर ‘मत्था टेकना’ कहा । असीस सुनी । लहनासिंह चुप ।

‘मुझे पहचाना ?’

‘नहीं ।’

‘तेरी कुड़माई हो गई ? ...धत्...कल हो गई...देखते नहीं रेशमी बूटेवाला सालू...अमृतसर में...’

भावों की टकराहट से मूर्छा खेली ! करबंट बदली । पसली का घाव बह निकला ।

“वज्जीरा, पानी पिला”, ‘उसने कहा था ।’

स्वप्न चल रहा है । सूबेदारनी कह रही है, ‘मैंने तेरे को आते ही पहचान लिया । एक काम कहती हूं । मेरे तो भाग फूट गए । सरकार ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायपुर में जमीन दी है, आज नमक-हलाली

का मौका आया है। पर सरकार ने हम तीमियों की एक घघरिया-पलटन क्यों न बना दी जो मैं भी सूबेदारजी के साथ चली जाती? एक बेटा है। फौज में भरती हुए उसे एक ही वर्ष हुआ। उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया। सूबेदारनी रोने लगी, 'अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग! तुम्हें याद है, एक दिन टांगेवाले का घोड़ा दही-वाले की दुकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाए थे। आप घोड़ों की लातों में चले गए थे और मुझे उठाकर दुकान के नक्के पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को बचाना। यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे मे आंचल पसारती हूँ।'

— रौती-रौती सूबेदारनी ओबरी में चली गई। लहना भी आंसू पोंछता हुआ बाहर आया।

“वजीरासिंह, पानी पिना, ...”—‘उसने कहा था।’

लहना का सिर अपनी गोदी पर रखे वजीरासिंह बैठा है। जब मागता है, तब पानी पिला देता है। आधे घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बोला :

“कौन ? कीरतसिंह ?” (Mason) (शुद्धता के लिए)

वजीरा ने कुछ समझकर कहा, “हां।”

“भैया, मुझे और ऊंचा कर ले। अपने पट्ट पर मेरा सिर रख ले।”

वजीरा ने वैसा ही किया।

“हां, अब ठीक है। पानी पिला दे। बस, अब के हाड़ में यह ग्राम खूब फलेगा। वजीरा-भतीजा दोनों यही बैठकर ग्राम खाना। जितना बड़ा मेरा भतीजा है, उतना ही यह ग्राम है। जिस महीने में उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में मैंने उसे लगाया था।”

— वजीरासिंह के आंसू टप-टप टपक रहे थे।

कुछ दिनों पीछे लोगो ने अखबारों में पढ़ —

फ्रांस और बेलजियम—६८ वीं सूची—मैदान में घावों से मरा—

न० ७७ सिख राइफल, जमादार लहनासिंह।

विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक'

कौशिकजी का जन्म १८९१ में आम्बाला में एक साधारण ब्राह्मण-परिवार में हुआ। चार वर्ष की अवस्था में ही आप अपने एक दादा के पास कानपुर चले गए जो निःसन्तान थे।

आप की स्कूली शिक्षा उर्दू-फारसी के साथ दसवी तक हुई। हिन्दी तथा संस्कृत का ज्ञान आपने घर पर ही पढ़कर प्राप्त किया।

पहले आप का भुकाव कविता लिखने की आरम्भ था। 'रागिनी' उपनाम से उर्दू में कुछ कविताएं आपने लिखी थीं। बाद में आप आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी के सम्पर्क में आए और हिन्दी में कहानियां लिखने लगे। विजयानन्द दुबे के नाम से आपने कुछ हास्य रस के पत्र भी लिखे हैं। वह संग्रह 'दुबे जो का चिट्ठा' के नाम से प्रकाशित है। बंगला से कुछ अनुवाद-कार्य भी आपने किया है।

आपकी भाषा सरल, सहज किन्तु प्रभावपूर्ण है। रक्षा-बन्धन आपकी प्रथम कहानी है, जो १९१२ ई० में 'सरस्वती' पत्रिका में प्रकाशित हुई थी।

आपने दो उपन्यास तथा कई कहानियां लिखी हैं।

रक्षा-बन्धन

“मा, मैं भी राखी बांधूगी।”

श्रावण की धूमधाम है। नगरवासी स्त्री-पुरुष बड़े आनन्द तथा उत्साह से श्रावणी का उत्सव मना रहे हैं। बहने भाइयों के और ब्राह्मण अपने यजमानों के राखियां बांध-बांधकर चांदी कर रहे हैं। ऐसे ही समय एक छोटे-से घर में एक दस वर्ष की बालिका ने अपनी माता से कहा, “मां, मैं भी राखी बांधूगी।”

उत्तर में माता ने एक ठंडी सांस भरी और कहा, “किसके बांधेगी बेटी, आज तेरा भाई होता तो—”

माता आगे कुछ कह न सकी। उसका गला रुंध गया और नेत्र अश्रुपूर्ण हो गए।

अबोध बालिका ने इठलाकर कहा, “तो क्या भैया ही के राखी बांधी जाती है और किसी के नहीं? भइया नहीं है तो अम्मां, मैं तुम्हारे ही राखी बांधूगी।”

इस दुःख के समय भी पुत्री की बात सुनकर माता मुस्कराने लगी और बोली, “अरी तू इतनी बड़ी हो गई, भला कहीं मां के भी राखी बांधी जाती है।”

बालिका ने कहा, “वाह, जो पैसा दे उसीके राखी बांधी जाती है।”

माता—“अरी कंगली! पैसे पर नहीं—भाई ही के राखी बांधी जाती है।”

बालिका उदास हो गई ।

माता घर का काम-काज करने लगी । घर का काम शेष करके उसने पुत्री से कहा, "आ तुझे नहला (नहला) दू ।"

बालिका मुख गम्भीर करके बोली, "मैं नहीं नहाऊंगी ।"

माता—क्यों, नहाएंगी क्यों नहीं ?

बालिका—मुझे क्या किसी के राखी बाधनी है ?

माता—अरी राखी नहीं बाधनी है तो क्या नहाएंगी भी नहीं ?
आज त्योहार का दिन है । चल उठा नहा ।

बालिका—राखी नहीं बाँधूंगी तो तिवहार काहे का ?

माता—(कुछ क्रुद्ध होकर) अरी कुछ सिड़न हो गई है । राखी-राखी रट लगा रखी है । बड़ी राखी बाधनेवाली बनी है । ऐसी ही होती तो आज यह दिन देखना पड़ता ! पैदा होते ही बाप को खा बैठी । ढाई बरस की होने-होते भाई ने घर छुड़ा दिया । तेरे ही कर्मों से सबनास (सर्वनाश) हो गया ।

बालिका बड़ी अप्रतिभ हुई और आँखों में आसू भरते हुए चुपचाप नहाने को उठ खड़ी हुई ।

*

*

*

एक घटा पश्चात् हम उसी बालिका को उसके घर के द्वार पर खड़े देखते हैं । इस समय भी उसके सुन्दर मुख पर उदासी विद्यमान है । अब भी उसके बड़े-बड़े नेत्रों में पानी छलछला रहा है ।

परन्तु बालिका इस समय द्वार पर क्यों जाग पड़ता है, वह किसी कार्यवश खड़ी है, क्योंकि उसके द्वार के सामने से जब कोई निकलता है, तब वह बड़ी उत्सुकता से उसकी ओर ताकने लगती है । मानो वह मुख से कुछ कहे बिना केवल इच्छा-शक्ति ही से, पुरुष का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने की चेष्टा करती थी, परन्तु जब इसमें उसे सफलता नहीं होती, तब उसकी उदासी बढ़ जाती है ।

इसी प्रकार एक, दो, तीन करके कई पुरुष, बिना उसकी ओर देखे,

निकल गए ।

अन्त को बालिका निराश होकर घर के भीतर लौट जाने को उद्यत ही हुई थी कि एक सुन्दर युवक की दृष्टि, जो कुछ सोचता हुआ धीरे-धीरे जा रहा था, बालिका पर पड़ी । बालिका की आंखें युवक की आंखों से जा लगी । न जाने उन उदास तथा करुणापूर्ण नेत्रों में क्या जादू भरा था कि युवक ठिठककर खड़ा हो गया और बड़े ध्यान में सिर-पंर तक देखने लगा । ध्यान में देखने पर युवक को ज्ञात हुआ कि बालिका की आंखें अश्रुपूर्ण हैं । तब वह अधीर हो उठा । निकट जाकर पूछा, “बेटी, क्यों रोती हो ?”

बालिका इसका कुछ उत्तर न दे सकी । परन्तु उसने अपना एक हाथ युवक की ओर बढ़ा दिया । युवक ने देखा, बालिका के हाथ में एक ताल डोरा है । उसने पूछा, “यह क्या है ?” बालिका ने आंखें नीची करके उत्तर दिया, “राखी” । युवक समझ गया । उसने मुस्कराकर अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ा दिया ।

बालिका का मुक्क-कमल खिल उठा । उसने बड़े चाव से युवक के हाथ में राखी बांध दी ।

राखी बंधवा चुकने पर युवक ने जेब में हाथ डाला और दो रुपये निकालकर बालिका को देने लगा । परन्तु बालिका ने उन्हें लेना स्वीकार न किया । बोली, “नहीं, पैसे दो ।”

युवक—ये पैसे से भी अच्छे हैं ।

बालिका—नहीं, मैं पैसे लूंगी, यह नहीं ।

युवक—ले लो बिटिया, इससे पैसे मगा लेना । बहुत-से मिलेंगे ।

बालिका—नहीं, पैसे दो ।

युवक ने चार आने पैसे निकालकर कहा, “अच्छा, पैसे भी ले और यह भी ले ।”

बालिका—नहीं, खाली पैसे लूंगी ।

“तुझे दोनों लेने पड़ेंगे।” यह कहकर युवक ने बलपूर्वक पैमे तथा रुपये बालिका के हाथ पर रख दिए।

इतने में घर के भीतर से किसीने पुकारा, “अरी सरसुती (सरस्वती) कहा गई ?”

बालिका ने ‘आई’ कहकर युवक की ओर कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि डाली और चली गई।

२

गोलागज (लखाऊ) की एक बड़ी तथा सुन्दर अट्टालिका के एक सुम्पजित कमरे में एक युवक चिंता-सागर में निमग्न बैठा है। कभी वह ठण्डी नांसे भरता है, कभी रुमाल से आँखें पोछता है, कभी आप ही आप कहना है, ‘हा ! सारा परिश्रम व्यर्थ गया। सारी चेष्टाएँ निष्फल हुईं। क्या करूँ ? कहाँ जाऊँ। उन्हें कहाँ दूँ। मारा उन्नाव छान डाला, परन्तु फिर भी पता न लगा।’ युवक आगे कुछ और वहने को था कि कमरे का द्वार खुला और नौकर अन्दर आया।

युवक ने विरक्त होकर पूछा, “क्यों, क्या है ?”

नौकर—सरकार, अमरनाथ बाबू आए हैं।

युवक—(मभलकर) अच्छा, यही भेज दो।

नौकर के चले जाने पर युवक ने रुमाल से आँखें पोछ डाली और मुख पर गम्भीरता लाने की चेष्टा करने लगा।

द्वार फिर खुला और एक युवक अन्दर आया।

युवक—आओ भाई अमरनाथ !

अमरनाथ—कहो घनश्याम, आज अकेले कैसे बैठे हो ? कानपुर में कब लौटे ?

घनश्याम—कल आया था।

अमरनाथ—उन्नाव भी अवश्य ही उतरे होंगे ?

घनश्याम—(एक ठण्डी सांस भरकर) हा, उतरा था। परन्तु व्यर्थ ! वहाँ अब मेरा क्या रखा है ?

अमरनाथ—परन्तु करोगे क्या ? हृदय नहीं मानता है क्यों ? और सच पूछो तो बात ही ऐसी है । यदि तुम्हारे स्थान पर मैं होता तो मैं भी ऐसा ही करता ।

घनश्याम—क्या कहें मित्र, मैं तो हार गया । तुम तो जानते ही हो कि मुझे लखनऊ आकर रहते एक वर्ष हो गया और जब से यहाँ आया हूँ उन्हें ढूँढने में कुछ भी कसर उठा नहीं रखी, परन्तु सब व्यर्थ ।

अमरनाथ—उन्होंने उन्नाव न जाने क्यों छोड़ दिया और कब छोड़ा—इसका भी कोई पता नहीं चलता ।

घनश्याम—इसका तो पता चल गया न, कि वे लोग मेरे चले जाने के एक वर्ष पश्चात् उन्नाव से चले गए । परन्तु कहां चले गए, यह नहीं मालूम ।

अमरनाथ—यह किमसे मालूम हुआ ?

घनश्याम—उसी मकानवाले से, जिसके मकान में हम लोग रहते थे ।

अमरनाथ—हा शोक !

घनश्याम—कुछ नहीं, यह सब मेरे ही कर्मों का फल है । यदि मैं उन्हें छोड़कर न जाता, यदि गया था तो उनकी खोज-खबर लेता रहता परन्तु मैं तो दक्षिण जाकर रुपया कमाने में इतना व्यस्त रहा कि कभी याद ही न आई । और जो आई भी तो क्षण-मात्र के लिए । उफ, क्या कोई अपने घर को भी भूल जाता है ! मैं ही ऐसा अधम...

अमरनाथ—(बात काटकर) अजी नहीं, सब समय की बात है ।

घनश्याम—मैं दक्षिण न जाता तो अच्छा था ।

अमरनाथ—तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यर्थ नहीं हुआ । यदि न जाते तो इतना धन...

घनश्याम—अजी चूल्हे में जाए धन ! ऐसा धन किस काम का ? मेरे हृदय में सुख-शांति नहीं, तो धन किस मर्ज की दवा है ?

अमरनाथ—ऐ, यह हाथ में लाल डोरा क्यों बांधा है ?

घनश्याम—इसकी तो बात ही भूल गया। यह राखी है।

अमरनाथ—भाई बाह, अच्छी राखी है ! लालडोरे को राखी बनाते हो। यह किसने बांधी है ? किसी बड़े कजूस ब्राह्मण ने बांधी होगी। दुष्ट ने एक पैसा तक खरचना पाप समझा। डोरे से ही काम निकाला।

घनश्याम—ससार में यदि कोई बढिया से बढिया राखी बन सकती है तो मुझे उससे भी कहीं अधिक प्यारा यह लाल डोरा है।—यह कहकर घनश्याम ने उसे खोलकर बड़े यत्नपूर्वक अपने बक्स में रख लिया।

अमरनाथ—भई, तुम भी विचित्र मनुष्य हो। आखिर यह डोरा बाधा किसने है ?

घनश्याम—एक बालिका ने।

पाठक समझ गए होंगे कि घनश्याम कौन है।

अमरनाथ—बालिका ने कैसे बाधा और कहा ?

घनश्याम—कानपुर में।

घनश्याम ने सारी घटना कह मुनाई।

अमरनाथ—यदि यह बात है तो सत्य ही यह डोरा अमूल्य है।

घनश्याम—न जाने क्यों, उस बालिका का ध्यान मेरे मन से नहीं उतरना।

अमरनाथ—उसकी मरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय पर प्रभाव डाला है। भला उसका नाम क्या है ?

घनश्याम—नाम तो मुझे नहीं मालूम। भीतर में किसीने उसका नाम लेकर पुकारा। परन्तु मैं सुन न सका।

अमरनाथ—अच्छा, खैर ! अब तुमने क्या करना विचारा है ?

घनश्याम—घैर्य धरकर चुपचाप बैठने के अतिरिक्त और मैं कर ही क्या सकता हूँ। मुझसे जो हो सका, मैं कर चुका।

अमरनाथ—हां, यही ठीक भी है। ईश्वर पर छोड़ दो ! देखो क्या होता है।

३

पूर्वोक्त घटना हुए पाँच वर्ष व्यतीत हो गए। घनश्यामदास पिछली बातें प्रायः भूल गए हैं। परन्तु उस बालिका की याद कभी-कभी आ जाती है। उसे देखने वे एक बार कानपुर गए भी थे परन्तु उसका पता न चला। उस घर में पूछने पर ज्ञात हुआ कि वह वहाँ से, अपनी माता-सहित, बहुत दिन हुए न जाने कहाँ चली गई। इसके पश्चात् ज्यों-ज्यों समय बीतता गया उसका ध्यान भी कम होता गया। पर अब भी जब वे अपना बक्सा खोलते हैं तब कोई वस्तु देखकर चौक पड़ते हैं और साथ ही कोई पुराना दृश्य आँखों के सामने आ जाता है।

घनश्याम अभी तक अविवाहित है। पहले तो उन्होंने निश्चय कर लिया था कि विवाह करेंगे ही नहीं। पर मित्रों के कहने और स्वयं अपने अनुभव ने उनका यह विचार बदल दिया। अब वे विवाह करने पर तैयार हैं। परन्तु अभी तक कोई कन्या उनकी रुचि के अनुसार नहीं मिली।

जैठ का महीना है। दिन-भर की जला देनेवाली घूप के पश्चात् सूर्यास्त का समय अत्यन्त सुखदायी प्रतीत हो रहा है। दृग रामय घनश्यामदास अपनी कोटी के बाग में मित्रों-सहित बैठे मन्द-मन्द शीतल वायु का आनन्द ले रहे हैं। आपस में हास्यरसपूर्ण बातें हो रही हैं। बातें करते-करते एक मित्र ने कहा, “अजी अभी तक अमरनाथ नहीं आए ?”

घनश्याम—वह मनगोजी आदमी है। कही रम गया होगा।

दूसरा—नही, रमा नहीं, वह आजकल तुम्हारे लिए दुलहिन ढूँढ़ने की चिन्ता में रहता है।

घनश्याम—बड़े दिल्लगीवाज हो।

दूसरा—नही, दिल्लगी की बात नहीं है।

तीसरा—हाँ, परसे मुझसे भी कहता था कि घनश्याम का विवाह हो जाए तो मुझे चैन पड़े।

ये बातें हो ही रही थीं कि अमरनाथ लपकते हुए आ पहुँचे।

घनश्याम—आओ यार, बड़ी उमर है—अभी तुम्हारी ही याद हो रही थी ।

अमरनाथ—इस समय बोलिए नहीं, नहीं एकाध को मार बँठूंगा ।

दूसरा—जान पड़ता है, कहीं से पिटकर आए हो ।

अमरनाथ—तू फिर बोला—क्यों ?

दूसरा—क्यों, बोलना किसीके हाथ क्या बेच खाया है ?

अमरनाथ—अच्छा, दिल्लगी छोड़ो, एक आवश्यक बात है ।

सब उत्सुक होकर बोले, "कहो, कहो, क्या बात है ?"

अमरनाथ—(घनश्याम से) तुम्हारे लिए दुल्हिन ढूँढ ली है ।

सब—(एक स्वर से) फिर क्या, तुम्हारी चाँदी है ।

अमरनाथ—फिर वही दिल्लगी । यार, तुम लोग अजीब आदमी हो !

तीसरा—अच्छा बताओ, कहाँ ढूँढी ?

अमरनाथ—यहीं, लखनऊ में ।

दूसरा—लड़की का पिता क्या करता है ?

अमरनाथ—पिता तो स्वर्गवास करता है ।

तीसरा—यह बुरी बात है ।

अमरनाथ—लड़की है और उसकी माँ । बस, तीसरा कोई नहीं ।
विवाह में कुछ मिलेगा भी नहीं । लड़की की माता बड़ी गरीब है ।

दूसरा—यह उससे भी बुरी बात है ।

तीसरा—उल्लू मर गए, पड़ने छोड़ गए । घर भी ढूँढा तो गरीब ।
कहाँ हमारे घनश्याम इतने धनाढ्य और कर्तव्यवाने इतनी दरिद्र !
लोग क्या कहेंगे ?

अमरनाथ—अरे भाई, कहने और न कहनेवाले हमी-तुम है । और
यहाँ उसका कौन बैठा है, जो कहेगा ।

घनश्यामदास ने ठण्डी साँस ली ।

तीसरा—आपने क्या भलाई देखी जो यह सम्बन्ध करना विचारा है ।

अमरनाथ—लड़की की भलाई । लड़की लक्ष्मी-रूपा है । जैसी सुन्दर, वैसी ही सरल । ऐसी लड़की यदि दीपक लेकर ढूँढ़ी जाए तो भी कदाचित् ही मिले ।

दूसरा—हाँ, यह अवश्य एक बात है ।

अमरनाथ—परन्तु लड़की की माता लड़का देखकर विवाह करने को कहती है ।

तीसरा—यह तो व्यवहार की बात है ।

घनश्याम—और, मैं भी लड़की देखकर विवाह करूँगा ।

दूसरा—यह भी ठीक ही है ।

अमरनाथ—तो इसके लिए क्या विचार है ?

तीसरा—विचार क्या, लड़की देखेंगे ।

अमरनाथ—तो कब ?

घनश्याम—कल ।



दूसरे दिन शाम को घनश्याम और अमरनाथ गाड़ी पर सवार होकर लड़की देखने चले । गाड़ी चक्कर खाती हुई अहियागंज की एक गली के सामने जा खड़ी हुई । गाड़ी से उतरकर दोनों मित्र गली में घुसे । लगभग सौ कदम चलकर अमरनाथ एक छोटे-से मकान के सामने खड़े हो गए और मकान का द्वार खटखटाया ।

घनश्याम बोले, “मकान देखने से तो बड़े गरीब जान पड़ते हैं ।”

अमरनाथ—हाँ, बात तो ऐसी ही है, परन्तु यदि लड़की तुम्हारे पसन्द आ जाए तो यह ^{गरीब} सहन किया जा सकता है ।

इतने में द्वार खुला और दोनों भीतर गए । सन्ध्या हो जाने के कारण मकान में अंधेरा हो गया था । अतएव ये लोग द्वार खोलनेवाले को स्पष्ट न देख सके ।

एक दालान में पहुँचने पर वे दोनों चारपाइयों पर बिठा दिए गए और बिठानेवाली ने, जो स्त्री थी, कहा, “मैं जरा दिया जला लूँ ।”

अमरनाथ—हाँ जला लो ।

स्त्री ने दीपक जलाया और पास ही एक दीवट पर उसे रख दिया, फिर इनकी ओर मुख करके वह नीचे चटाई पर बैठ गई । परन्तु ज्योंही उसने घनश्याम पर अपनी दृष्टि डाली—एक हृदयभेदी आह उसके मुख से निकली—और वह ज्ञानशून्य होकर गिर पड़ी ।

स्त्री की ओर कुछ अधेरा था, इस कारण उन लोगों को उसका मुख स्पष्ट न दिखाई पड़ता था । घनश्याम उसे उठाने को उठे । परन्तु ज्योंही उन्होंने उसका सिर उठाया और रोशनी उसके मुख पर पड़ी त्योंही घनश्याम के मुख से निकला, "मेरी माता !" और उठकर वे भूमि पर बैठ गए ।

अमरनाथ विस्मित हो काष्ठवत् बैठे रहे । अन्त को कुछ क्षण उपरान्त बोले, "उफ, ईश्वर की महीमा बड़ी विचित्र है । जिनके लिए तुमने न जाने कहा-कहा की ठोकरें खाईं वे अन्त को इस प्रकार मिले ।"

घनश्याम अपने को सभालकर बोले, "थोड़ा पानी मंगवाओ ।"

अमरनाथ—किससे मगाऊ ? यहां तो कोई और दिखाई ही नहीं पड़ता । परन्तु हां, वह लड़की तुम्हारी... कहते-कहते अमरनाथ रुक गए । फिर उन्होंने पुकारा, "दिटिया, थोड़ा पानी दे जाओ ।" परन्तु कोई उत्तर न मिला ।

अमरनाथ ने फिर पुकारा, "बेटी, तुम्हारी मा अचेत हो गई है । थोड़ा पानी दे जाओ ।"

इस 'अचेत' शब्द में न जाने क्या बात थी कि तुरन्त ही घर के दूसरी ओर बरतन खड़कने का शब्द हुआ । तत्पश्चात् एक पूर्ण वयस्का लड़की लोटा लिए आई । लड़की मुह कुछ ढके हुए थी । अमरनाथ ने पानी लेकर घनश्याम की माता की आखें तथा मुख धो दिया । थोड़ी देर में उसे होश आया । उसने आखें खोलते ही फिर घनश्याम को देखा । तब वह शीघ्रता से उठकर बैठ गई और बोली, "ऐ, मैं क्या स्वप्न देख रही हूँ ? घनश्याम क्या तू मेरा खोया हुआ घनश्याम है ? या कोई और ?"

माता ने पुत्र को उठाकर छाती से लगा लिया और अभ्रुबिन्दु विसर्जन किए । परन्तु वे बिन्दु सुख के थे अथवा दुःख के, कौन कहे ?

लड़की ने यह सब देख-सुनकर अपना मुह खोल दिया और 'भैया-भैया' कहती हुई घनश्याम से लिपट गई । घनश्याम ने देखा लड़की कोई और नहीं, वही बालिका है जिसने पांच वर्ष पूर्व उनके राखी बांधी थी और जिसकी याद प्रायः उन्हें आया करती थी ।

श्रावण का महीना है और श्रावणी का महोत्सव । घनश्यामदास की कोठी खूब सजाई गई है । घनश्याम अपने कमरे में बैठे एक पुस्तक पढ़ रहे हैं । इतने में एक दासी ने आकर कहा, "बाबू भीतर चलो ।" घनश्याम भीतर गए । माता ने उन्हें एक आसन पर बिठाया और उनकी भगिनी सरस्वती ने उनके तिलक लगाकर राखी बांधी । घनश्याम ने दा अशफियां उसके हाथ में धर दी और मुस्कराकर बोले, "क्या पैसे भी देने होंगे ?"

सरस्वती ने हंसकर कहा, "नहीं भैया, ये अशफियां पैसों से अच्छी हैं । इनसे बहुत-से पैसे आएंगे ।"

आचार्य चतुरसेन

श्री चतुरसेन जी का जन्म १८८१ ई० में हुआ था ।
आचार्य चतुरसेन यशस्वी साहित्यकार के साथ-साथ आयुर्वेद
के भी विद्वान् थे । चिकित्सा और साहित्य-सृजन उनके जीवन
में साथ-साथ चलते रहे ।

आचार्य जी रस-सिद्ध कथाकार थे । उनकी रचनाओं में
अद्भुत प्रवाह, वर्णन में सजीवता और भाषा-शैली में प्रसाद
गुण के दर्शन होते हैं ।

आचार्य जी ने इतिहास और सस्कृति का विशेष अध्ययन
किया था ।

आचार्य जी की प्रतिभा निराली थी । साहित्य की कोई भी
विधा ऐसी न होगी, जिसपर उन्होंने लिखा न हो । कहानी,
उपन्यास, नाटक, निबन्ध, गद्यकाव्य, आलोचना, वे सभी विषयों
के समर्थ सर्जक थे ।

आचार्यजी जितना सम्भवत हिन्दी के किसी अन्य लेखक
ने नहीं लिखा है । सौ से भी कुछ ऊपर उनकी कृतियां प्रका-
शित हो चुकी है । वे जीवन के अन्तिम दिनों तक लेखन-कार्य
में प्रवृत्त रहे ।

४

खूनी

उसका नाम मत पूछिए । आज दस वर्ष से उस नाम को हृदय से और उस सूरत को आंखों से दूर करने को पागल हुआ फिरता हूं । पर वह नाम और सूरत मदा मेरे साथ है । मैं डरता हूं वह निडर है, मैं रोता हूँ, वह हंसता है, मैं मर जाऊंगा, वह अमर है ।

मेरी उसकी कभी की जान-पहचान न थी । दिल्ली में हमारी गुप्त सभा थी, दल के सब आदमी आए थे, वह भी आया था । मेरा उसकी ओर कुछ ध्यान न था, वह पास ही खड़ा एक कुत्ते (पिल्ले) से किलोल कर रहा था । हमारे दल के नायक ने मेरे पास आकर सहज-गम्भीर स्वर में धीरे से कहा, “इस युवक को अच्छी तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा काम पड़ेगा ।”

नायक चले गए और मैं युवक की तरफ झुका । मैंने समझा, शायद नायक हम लोगों को कोई एक काम सुपुर्द करेगा ।

मैंने युवक से हसकर कहा, “कैसा प्याग जानवर है !”

युवक ने कच्चे दूध के समान स्वच्छ आंखें मेरे मुख पर डालकर कहा, “काश ! मैं इसका सहोदर भाई होता ।” मैं ठठाकर हंस पड़ा । वह मुस्कराकर रह गया । कुछ बातें हुई ! उसी दिन वह मेरा मित्र बन गया !

दिन पर दिन व्यतीत हुए । अछूते प्यार की धाराएं दोनों हृदयों में उमड़कर एक धार हो गई, सरल अकपट व्यवहार पर दोनों मुग्ध हो गए । वह मुझे अपने गांव में ले गया, किसी तरह न माना । गांव के

किनारे एक स्वच्छ अट्टालिका थी। वह गांव के जमींदार का लड़का था—इकलौता बेटा था, हृदय और सूरत का एक-सा। उसकी मां ने दो दिन में ही मुझे 'बेटा' कहना शुरू किया। अपने होश के दिनों में मैंने वहां सात दिन माता का स्नेह पाया फिर चला आया। फिर गया और और आया। अब तो बिना उसके मन न लगता था। दोनों के प्राण दोनों में अटक रहे थे। एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश में उसने कहा था, किनी अघट घटना से जो हम दोनों में से, एक स्त्री बन जाए, तो तुमसे ब्याह ही कर लू।”

नायक से कई बार पूछा, “क्यों तुमने मुझे उससे मित्रता करने को कहा?” वे सदा यही कहते, “समय पर जानोगे। गुप्त सभा की भयंकर गम्भीरता सब लोग नहीं जान सकते।” नायक मूर्तिमान भयंकर गम्भीर थे।

उस दिन भोजन के बाद उसका पत्र मिला। वह मेरी पाकेट में अब भी धरा है। पर किसी को दिखाऊंगा नहीं। उसे देखकर सांस सुख से नेता हूं, आसू बहाकर हलका हो जाता हूं। किसी पुराने रोगी को जैसे दबा खुराक बन जाती है, मेरी वेदना की भी यह चिट्ठी खुराक बन गई है।

चिट्ठी पढ़ भी न पाया था, नायक ने बुलाया। मैं सामने सरल स्वभाव खड़ा हो गया। बारहो प्रधान हाजिर थे। सन्नाटा भीषण सत्य की तस्वीर खींच रहा था। एक ही मिनट में मैं गम्भीर और दृढ़ हो गया। नायक की मर्मभेदिनी दृष्टि मेरे नेत्रों में गड़ गई, जैसे तप्त लोहे के तीर आख में घुस गए हों। मैं पलक मारना भूल गया, भावो नेत्रों में आग लग गई हो। पांच मिनट बीत गए। नायक ने गम्भीर बाणी से कहा, “सावधान ! क्या तुन तैयार हो ?”

मैं मचमुच तैयार था। मैं चौंका नहीं। आखिर मैं उसी सभा के बरीक्षार्थी सम्म्य था। मैंने नियमानुसार सिर झुका लिया। गीता की रक्तवर्ण रेखाएँ पोथी धीरे से मेज पर रख दी गई। नियमपूर्वक मैंने दोन

हाथों से उठाकर मिर चढ़ा ली ।

नायक ने मेरे हाथ से पुस्तक ले ली । क्षण-भर सन्नाटा रहा । नायक ने एकदम उसका नाम लिया और क्षण-भर में छ नली पिस्तौल मेज़ पर रख दी ।

वह छ. शब्दों का नाम उस पिस्तौल की छत्रों गोलियों की तरह मस्तक मे घुस गया । पर मैं कम्पित नहीं हुआ । प्रश्न करने और कारण पूछने का निषेध था । नियमपूर्वक मैंने पिस्तौल उठाकर छाती पर रखी और स्थान से हटा ।

तत्क्षण मैंने यात्रा की । वह स्टेशन पर हाज़िर था । अपने पत्र और मेर प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा उसे था, देखते ही लिपट गया । घर गए, चार दिन रहे । वह क्या करता है, क्या कहता है, मैं देख-सुन नहीं सकता था । शरीर सुन्न हो गया था, आत्मा दृढ़ थी, हृदय धड़क रहा था, पर विचार स्थिर थे ।

चौथे दिन प्रातःकाल जलपान करके हम स्टेशन चले । तांगा नहीं लिया, जंगल में घूमने जाने का विचार था । काव्यों की बढ़कर आलोचना होती चलती थी । उस मस्ती मे वह मेरे मन की उद्विग्नता भी न देख सका । धूप और खिली । पसीने बह चले । मैंने कहा, “चलो कहीं छांह में बैठें ।” घना कुज सामने था, वहीं गए । बैठते ही जेब से दो अमरूद निकालकर उमने कहा, “सिर्फ दो ही पके थे । घर के बगीचे के हैं । यहीं बैठकर खाने के लिए लाया हूँ । एक तुम्हारा, एक मेरा ।”

मैंने चुपचाप अमरूद लिया और खाया । एकाएक मैं उठ खड़ा हुआ । वह आधा अमरूद खा चुका था, उसका ध्यान उसके स्वाद में था । मैंने धीरे से पिस्तौल निकाली, घोड़ा चढ़ाया और अकम्पित स्वर मे उसका नाम लेकर कहा, “अमरूद फेंक दो और भगवान का नाम लो, मैं तुम्हें गोली मारता हूँ ।”

उसे विश्वास न हुआ । उसने कहा, “बहुत ठीक, पर इसे ला तो लेने दो !” मेरा धैर्य छूट रहा था । मैंने दबे कंठ से कहा, “अच्छा ला

लो ।” लाकर वह खड़ा हो गया, सीधा तनकर । उसने कहा, “अच्छा, मारो गोली !” मैंने कहा, “हंसी मत समझो । मैं तुम्हें गोली ही मारता हूँ, भगवान का नाम लो ।” उसने हंसी में ही भगवान का नाम लिया और फिर वह नकली गम्भीरता से खड़ा हो गया । मैंने एक हाथ से अपनी छाती दबाकर कहा, “ईश्वर की सौगन्ध ! हंसी मत समझो, मैं तुम्हें गोली मारता हूँ !”

मेरी आँखों में वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मिलाकर उसने कहा—“मारो !”

एक क्षण-भर भी विलम्ब करने से मैं कर्तव्यविमूढ़ हो जाता, पल-पल में साहस डूब रहा था, दनादन दो शब्द गूँज उठे । वह कटे वृक्ष की तरह गिर पड़ा । दोनों गोलियाँ छाती को पार कर गईं ।

मैं भागा नहीं । भय से इधर-उधर मैंने देखा भी नहीं । रोया भी नहीं । मैंने उसे गोद में उठाया । मुँह की घूल पोंछी, रक्त साफ किया । आँखों में इतनी ही देर में कुछ का कुछ हो गया था । देर तक के लिए बँठा रहा, जैसे माँ मोते बच्चे को—जगने के भय से—लिए, निश्चल बैठी रहती है ।

मैं उठा । ईंधन चुना । चिता बनाई और जलाई । अन्त तक बैठा रहा ।



बारहों प्रधान हाज़िर थे । उसी स्थान पर जाकर मैं खड़ा हुआ । नायक ने खड़े होकर नीरव हाथ बढ़ाकर पिम्पनील मागी । पिस्तौल दे दी । कार्य-सिद्धि का संकेत सम्पूर्ण हुआ । नायक ने खड़े होकर वैसे ही गम्भीर स्वर में कहा, “तेरहवें प्रधान की कुर्सी हम तुम्हें देते हैं ।”

मैंने कहा, “तेरहवें प्रधान की हैसियत से मैं पूछता हूँ कि उसका अपराध मुझे बताया जाए ।”

नायक ने नम्रतापूर्वक जवाब दिया, “वह हमारे हत्या-सम्बन्धी बन्धुओं का विरोधी था, हमें उसपर सरकारी मुखबिर होने का सन्देह था ।”

मैं कुछ कहने योग्य न रहा !

नायक ने वैसे ही गम्भीरता से कहा, "नवीन प्रधान की हैसियत से तुम यथेच्छ (एक) पुरस्कार मांग सकते हो।"

अब मैं रो उठा। मैंने कहा, "मुझे मेरे वचन फेर दो, मुझे मेरी प्रतिज्ञाओं से मुक्त करो, मैं उसी के समुदाय का हूँ। तुम लोगों में नंगी छाती पर तलवार के घाव खाने की मरदानगी न हो, तो अपने को देश-भक्त कहने में सकोच करो। तुम्हारी इन कायर हत्याओं को मैं धृणा करता हूँ। मैं हत्यारों का साथी, सलाही और मित्र नहीं बन सकता, तुम तेरहवीं कुर्सी जला दो !"

नायक को क्रोध न आया। बारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति की तरह बैठे रहे। नायक ने उसी गम्भीर स्वर में कहा, "तुम्हारे इन शब्दों की सजा मौत है, पर नियमानुसार तुम्हें क्षमा पुरस्कार में दी जा सकती है।"

मैं उठकर चला गया।

दम वर्ष व्यतीत हो गए। देश-भर में घूमा, कहीं ठहरा नहीं, भूख-प्यास, विश्राम और शान्ति की इच्छा ही मर गई दीखती है। बम, अब वही पत्र मेरे नेत्र और हृदय की रोशनी है। मेरा वारन्ट निकला था। मन में आई, फाँसी पर जा चढ़ूँ, फिर सोचा, 'मरते ही उस सज्जन को भूल जाऊंगा। मरने में अब क्या स्वाद है? जीना चाहता हूँ। किसी तरह जीते रहने की लालसा मन में बसी है, जीते जी ही मैं उसे देख और याद कर सकता हूँ !'

प्रेमचन्द

श्री प्रेमचन्दजी का जन्म सन् १८९० ई० में वाराणसी जिले के मढ़वा लमही नामक गाँव में हुआ था। आपके पिता डाकखाने में मुंशी थे। मैट्रिक तक आपकी शिक्षा स्कूल में हुई। आर्थिक स्थिति से विवश होकर मैट्रिक के बाद नौकरी करनी पड़ी, किन्तु आपने अध्ययन बन्द नहीं किया। सरकारी नौकरी में ही आपने बी० ए० परीक्षा उत्तीर्ण की। असहयोग-आन्दोलन के समय आपने सरकारी नौकरी से त्यागपत्र देकर स्वतन्त्र लेखन-व्यवसाय को जीविका का सहारा बनाया।

प्रेमचन्द ने पहले उर्दू में धनपतराय नाम से कहानी लिखना प्रारम्भ किया था। कुछ समय बाद ही हिन्दी भाषा के प्रति प्रेम के कारण हिन्दी को आपने अपनी अभिव्यक्ति का माध्यम बनाया। प्रेमचन्दजी हिन्दी कथा-साहित्य के युगान्तरकारी लेखक हैं। उन्होंने अपने उपन्यासों और कहानियों में पददलित, घोषित और अपमानित मजदूरों तथा किसानों का सजीव चित्रण किया। मध्यवर्गीय भारतीय समाज का सच्चा चित्र आपके साहित्य में ही मिलता है। प्रेम, सहानुभूति और सेवा को आप जीवन का आधार मान कर लिखते थे।

प्रेमचन्द की शैली अत्यधिक रोचक, आकर्षक, सहज और सरल है। आपने उस भाषा को अपनी कहानी का माध्यम बनाया है जो दैनिक जीवन में प्रयुक्त होती है।

अक्तूबर, सन् १९३६ में ५६ वर्ष की आयु में आपका देहास्त हुआ।

कफ़न

१

भोंपड़े के द्वार पर बाप और बेटा दोनों एक बुझे हुए शूलाव के सामने चुपचाप बैठे हुए हैं और अन्दर बेटे की जवान बीवी बुधिया प्रसव-वेदना से पछाड़ खा रही थी। रह-रह कर उसके मुँह से ऐसी दिल हिला देने वाली आवाज़ निकलती थी कि दोनों कलेजा थाम लेते थे। जाड़ों की रात थी, प्रकृति सन्नाटे में डबी हुई। सारा गाँव अन्धकार में लय हो गया था।

धीसू ने कहा—“मालूम होता है, बचेगी नहीं। सारा दिन दौड़ते हो गया, जा, देख तो आ।”

माधव चिढ़कर बोला—“मरना ही है तो जल्दी मर क्यों नहीं जाती ! देखकर क्या करूँ ?”

“तू बड़ा बेदर्द है बे ! साल भर जिसके साथ सुख-चैन से रहा, उसी के साथ इतनी बेवफाई !”

“तो मुझसे तो उसका तडपना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा जाता !”

चमारों का कुनबा था और सारे गाँव में बदनाम। धीसू एक दिन काम करता तो तीन दिन आराम। माधव इतना कामचोर था कि आध घण्टे काम करता तो घण्टे भर चिलम पीता। इसलिए उन्हें कहीं मजदूरी नहीं मिलती थी। घर में मुट्ठी भर भी अमाज मौजूद हो, तो उनके लिए काम करने की कसम थी। जब दो-चार फाके हो जाते, तो धीसू पेड़ पर चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ लाता और माधव बाज़ार में बेच आता। और

जब तक वह पैसे रहते, दोनों इधर-उधर मारे-मारे फिरते। जब फाँके की नीबट आ जाती, तो फिर लकड़ियाँ तोड़ते या मजदूरी माँगते। गाँव में काम की कमी न थी। किसानों का गाँव था, मेहनती आदमी के लिए पचास काम थे। मगर इन दोनों को लोग उसी वक्त बुलाते, जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी सन्तोष कर लेने के सिवा और कोई चारा न होता। अगर दोनों सार्धु होते, तो उन्हें सन्तोष और धैर्य के लिए संयम और नियम की बिल्कुल जरूरत न होती। यह तो इनकी प्रकृति थी। विचित्र जीवन था उनका ! घर में मिट्टी के दो-चार बर्तनों के सिवा कोई सम्पत्ति नहीं। फटे चीथड़ों से अपनी गन्तवा को ढाँके हुए ढिंजे जाते थे। संसार की चिन्ताओं से मुक्त ! कर्ज से लदे हुए। गालियाँ भी खाते, मार भी खाते, मगर कोई भी गम नहीं। दिन इतने कि वसूली की बिल्कुल आशा न रहने पर भी लोग इन्हें कुछ-न-कुछ कर्ज दे देते थे। मटर, आलू की फसल में दूसरों के खेतों में मटर या आलू उखाड़ लाते और भून-भानकर खा लेते या दस-पाँच ऊख उखाड़ लाते और रात को चूसते। घीसू ने इसी आकाश-वृत्ति से साठ साल की उम्र काट दी और माधव भी सपूत बेटे की तरह बाप ही के पद-चिह्नों पर चल रहा था, बल्कि उसका नाम और भी उजागर कर रहा था। इस वक्त भी दोनों अलाब के सामने बैठकर आलू भून रहे थे, जो कि किसी के खेत से खोद लाये थे। घीसू की स्त्री का तो बहुत दिन हुए, देहान्त हो गया था। माधव का ब्याह पिछले साल हुआ था। जब से यह औरत आई थी उसने इस खानदान में व्यवस्था की नींव डाली थी। पिसाई करके या घास छीलकर वह सेंर भर आटे का इन्तज़ाम कर लेती थी और इन दोनों बेगैरतों का दोजब भरती रहती थी। जब से वह आई, यह दोनों और भी आलसी और आरामतलब हो गये थे। बल्कि कुछ अकड़ने भी लगे थे। कोई कार्य करने को बुलाता, तो शिथिल-भाव से दुगुनी मजदूरी माँगते। वही औरत आज प्रसव-वेदना से पर रही थी और ये दोनों शायद इसी इन्ज़ार में थे कि वह मर जाय, तो आराम से सोयें।

घीसू ने आलू निकालकर छीलते हुए कहा—“जाकर देख तो, दशा है उसकी? चुड़ैल का फिसाद होगा, और क्या? यहाँ तो ओ भी एक रुपया माँगता है!”

माधव को भय था कि वह कोठरी में गया, तो घीसू आलुओं का ब साफ कर देगा। बोला—“मुझे वहाँ जाते डर लगता है।”

“डर किस बात का है, मैं तो यहाँ हूँ ही!”

“तो तुम्हीं जाकर देखो न?”

“मेरी औरत जब मरी थी, तो मैं तीन दिन तक उसके पास से हि तक नहीं था! और फिर मुझसे लजायेगी कि नहीं? जिसका क मुँह नहीं देखा, आज उसका उघड़ा हुआ बदन देखूँ! उसे तन की सुध भी तो न होगी? मुझे देख लगी तो खुलकर हाथ-पाँव भी न पटक सकेगी!”

“मैं सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा? सोठ, गुड़, तेल कुछ भी तो नहीं घर में!”

“सब कुछ आ जायगा। भगवान दें तो जो लोग अभी एक पैसा नहीं दे रहे हैं, वे ही कल बुलाकर रुपये देंगे। मेरे नी लड़के हुए, घर में कभी कुछ न था, मगर भगवान ने किसी तरह बेड़ा पार ही लगाया।”

जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों की हालत उनकी हालत से कुछ बहुत अच्छी न थी और किसानों के मुकाबले में वे लोग, जो किसानों की दुर्बलताओं से लाभ उठाना जानते थे, कहीं ज्यादा सम्पन्न थे, वहाँ इस तरह की मनोवृत्ति का पैदा हो जाना कोई अचरज की बात न थी। हम तो कहेंगे, घीसू किसानों से कहीं ज्यादा विचारवान् था, जो किसानों के विचारशून्य समूह में शामिल होने के बदले बैँठकबाजों की कुत्सित मण्डली में जा मिला था। हाँ, उसमें यह शक्ति न थी कि बैँठकबाजों के नियम और नीति का पालन करता। इसलिए जहाँ उसकी मण्डली के और लोग गाँव के सरगना और मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव उँगली उठाता था। फिर भी उसे यह तसकीन तो थी ही कि अगर वह फटेहाल है तो कम-से-कम उसे किसानों की-सी जी-तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती।

जब इसकी सरलता और निरीहता से दूसरे लोग बेजा फ़ायदा तो नहीं नोब ।

गाँववालों आलू निकाल-निकालकर जलते-जलते खाने लगे । कल से लिए ही खाया था । इतना सन्न न था कि उन्हें ठण्डा हो जाने दें । कई दो दिनों की जबानें जल गई । छिल जाने पर आलू का बाहरी हिस्सा को छील ज़्यादा गर्म न मालूम होता, लेकिन दाँतों के तने पड़ते ही अन्दर के हिस्सा जबान और हलक और तालू को जला देता था और उस अंगारे प्रकृति में रखने से ज़्यादा खरियत इसी में थी कि वह अन्दर पहुँच जाय । के बिसे ठण्डा करने के लिए काफी सामान थे । इसलिए दोनों जल्द-चिल्ले निगल जाते । हालाँकि इस कोशिश में उनकी आँखों से आँसू निकल आते ।

बीसू को उस वक्त ठाकुर की वारात याद आई, जिसमें बीस साल पहले वह गया था । उस दावत में उसे तृप्ति मिली थी, वह उसके जीवन में, एक याद रखने लायक बात थी और आज भी उसकी याद ताज़ा थी ! बोला—“वह भोज नहीं भूलता । जब से फिर उस तरह का खाना और भर पेट नहीं मिला । लड़कियों ने सबको भर पेट पूरियाँ खिलाई थीं, सबको ! छोटे-बड़े सबने पूरियाँ खा ली और असली धी की ! चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे साग, एक रसेदार तरकारी, दही, चटनी, मिठाई । अब क्या बताऊँ कि उस भोज में क्या स्वाद मिला । कोई रोक-टोक नहीं थी । जो चीज़ चाहो माँगो और जितना चाहो खाओ । लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी से पानी न पिया गया । मगर परोसने वाले हैं कि पत्तल में गर्म-गर्म गोल-गोल सुवासित कचौरियाँ डाल देते हैं । मना करते हैं कि नहीं चाहिए, पत्तल पर हाथ से रोके हुए हैं, मगर वह है कि दिए जलते हैं और जब मुँह धो लिया, तो पान-इलायची भी मिली, मगर मुझे पान लेने की कहाँ सुध थी ? खड़ा न हुआ जाता था ? चटपट जाकर अपने कमरे पर लेट गया । ऐसा दिल-वरियाव था वह ठाकुर ।”

काशव ने इन पदार्थों का मन-ही-मन मज़ा लेते हुए कहा—“अब हमें

कोई ऐसा भोज नहीं खिलाता।”

“अब कोई क्या खिलायेगा ? वह जमाना दूसरा था। अब तो सबको किरायत सूझती है। शादी-ब्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कर्म में मत खर्च करो ! पूछो, गरीबों का माल बटोर-बटोर कर कहाँ रखोगे ! बटोरने में तो कमी नहीं है। हाँ, खर्च में किरायत सूझती है।”

“तुमने एक बीस पूरियाँ खायी होगी ?”

“बीस से ज्यादा खायी थी ?”

“मैं पचास खा जाता ?”

“पचास से कम मैंने भी न खायी होगी। अच्छा पट्टा था। तू तो मेरा आधा भी नहीं है।”

आलू खाकर दोनों ने पानी पिया और वही अलाव के सामने अपनी धोतियाँ ओढ़कर पर्व पेट में डाले सो रहे। जैसे दो बड़े-बड़े अजगर, गेंडुलियाँ मारे पड़े हो।

और बुधिया अभी तक कराह रही थी।

२

सवेरे माधव ने कोठरी में जाकर देखा, तो उसकी स्त्री ठण्डी हो गई थी। उसके मुँह पर मक्खियाँ भिनक रही थी। पथराई हुई आँखें ऊपर टँगी हुई थीं। सारी देह धूल में लथपथ हो रही थी। उसके पेट में बच्चा मर गया था।

माधव भागा हुआ घीसू के पास आया। फिर दोनों जोर-जोर से हाय-हाय करने और छाती पीटने लगे। पड़ोसवालों ने यह रोना-धोना सुना तो दौड़ें हुए आये और पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अभागों को समझाने लगे।

मगर ज्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। कफ़न की और लकड़ी की फिक्र करनी थी। घर में तो पैसा इस तरह गायब था, जैसे चील के बोंसले में मांस।

बाप-बेटे रोते हुए गाँव के जमींदार के पास गये। वह इन दोनों की

सूरत से नफ़रत करते थे। कई बार उन्हें अपने हाथों पीट चुके थे। चोरी करने के लिए, वादे पर काम पर न आने के लिए। पूछा—“क्या है बे धिसुआ, रोता क्यों है? अब तो तू कहीं दिखाई भी नहीं देता! मालूम होगा है, इस गाँव में रहा नहीं चाहता।”

धीसू ने ज़मीन पर सिर रखकर आँखों में आँसू भरे हुए कहा, “सरकार! बड़ी विपत्ति में हूँ। माधव की घरवाली रात को गुजर गई। रात भर तड़पती रही सरकार! हम दोनों उसके सिरहाने बैठे रहे। दवा-दारू जाँ कुछ हो सका, सब कुछ किया, मुदा वह हमें दगा दे गई। अब कोई एक रोटी देने वाला भी न रहा मालिक! तबाह हो गए। घर उजड़ गया। आपका गुलाम हूँ। अब आपके सिवा कौन उसकी मिट्टी पार लगायेगा। हमारे हाथ में तो जो कुछ था, वह सब तो दवा-दारू में उठ गया। सरकार ही की दया होगी, तो उसकी मिट्टी उठेगी। आपके सिवा किसके द्वार पर जाऊँ?”

ज़मींदार साहब दयालु थे। मगर धीसू पर दया करना काले कम्बल पर रंग बढ़ाना था। जी में तो आया, कह दें चल, दूर हो यहाँ से! यो तो बुलाने से भी नहीं आता, आज जब गरज पड़ी, तो आकर खुशामद कर रहा है। हरामखोर कहीं का, बदमाश! लेकिन यह क्रोध या दण्ड का अबसर न था। जी में कुढ़ते हुए दो रुपये निकाल कर फेंक दिये। मगर मान्दना का एक भी शब्द मुँह से न निकला। उसकी तरफ़ ताका भी नहीं। जैसे सिर का बोझ उतारा हो।

जब ज़मींदार साहब ने दो रुपये दिये, तो गाँव के बनिये-महाजनो को इनकार का सहस्र कैसे होता? धीसू ज़मींदार के नाम का ढिंढोरा भी पोटना खूब जानता था। किसी ने दो आने दिये, किसी ने चार आने। एक घंटे में धीसू के पास पाँच रुपये की अच्छी रकम जमा हो गई। कहीं से राज मिल गया, कहीं से लकड़ी। और दोपहर को धीसू और माधव बाज़ार से कफ़न लाने चले। इधर लोग बाँस-वाँस काटने लगे।

गाँव की नर्म दिन स्त्रियाँ आ-आकर लाश को देखती थी और उसकी

बेकसी पर दो बूंद आँसू गिराकर चली जाती थीं ।

३

बाज़ार में पहुँच कर घीसू बोला—“लकड़ी तो उसे जलाने भर को मिल गई है, क्यों माधव !”

माधव बोला—“हाँ, लकड़ी तो बहुत है, अब कफ़न चाहिए ।”

“तो चलो, कोई हलका-सा कफ़न ले लें ।”

“हाँ और क्या ! लाश उठते-उठते रात हो जायगी । रात को कफ़न कौन देखता है ?”

किसी बुरा रिवाज है कि जीते जी तन ढाँकने को चीथड़ा भी न मिले, उसे मरने पर नया कफ़न चाहिए ।”

“कफ़न लाश के साथ जल ही तो जाता है !”

“और क्या रखा रहता है ? यही पाँच रुपये पहले मिलते, तो कुछ दवा-दारू कर लेते ।”

दोनों एक दूसरे के मन की बात ताड़ रहे थे । बाज़ार में इधर-उधर घूमते रहे । कभी इस बजाज की दुकान पर गये कभी उस दुकान पर । तरह-तरह के कपड़े, रेशमी और सूती देखे, मगर कुछ जँचा नहीं । यहाँ तक कि शाम हो गई । तब दोनों न जाने किस दैवी प्रेरणा से एक मधुशाला के सामने आ पहुँचे और जैसे किसी पूर्व निश्चित योजना से अन्दर चले गये । वहाँ ज़रा देर तक दोनों असमंजस में खड़े रहे । फिर घीसू ने गद्दी के सामने जाकर कहा—“साहुजी, एक बोतल हमें भी देना ।”

इसके बाद कुछ चिखौना आया, तली हुई मछलियाँ आईं और दोनों बरामदे में बैठकर शान्तिपूर्वक पीने लगे ।

कई कुज्जियाँ ताबड़तोड़ पीने के बाद दोनों सड़र में आ गए ।

घीसू बोला—“कफ़न लगाने से क्या मिलता ? आखिर जल ही तो जाता । कुछ बेहू के साथ तो न जाता ।”

माधव आसमान की तरफ देखकर बोला, मानो देवताओं को अपनी निष्पाप्ता का साक्षी बना रहा हो—“दुनिया का दस्तूर है, नहीं लोभ

बामनों को हजारों रुपए क्यों दे देते है। कौन देखता है, परलोक में मिलता है या नहीं !”

“बड़े आदमियों के पास धन है। चाहे फूँकें ! हमारे पास फूँकने को क्या है ?”

“लेकिन लोगों को जवाब क्या दोगे ? लोग पूछेंगे नहीं, कफ़न कहाँ है ?”

धीसू हँसा—“ग्रबे कह देंगे कि रुपये कमर से खिसक गए। बहुत ढूँढ़ा, मिले नहीं। लोगों को विश्वास तो न आएगा, लेकिन फिर वही रुपए देंगे।”

माधव भी हँसा, इस अनपेक्षित सौभाग्य पर बोला—“बड़ी अच्छी थी बेचारी ! मरी तो खूब खिला-पिलाकर !”

आधी बोटल से ज्यादा उड़ गई। धीसू ने दो सेर पूरियाँ मंगाईं। चटनी, अचार, कलेजियाँ। शराबखाने के सामने ही दुकान थी। माधव लपककर दो पत्तलों में सारे सामान ले आया। पूरा डेढ़ रुपया और खर्च हो गया। सिर्फ थोड़े से पैसे और बच रहे।

दोनों इस वक़्त शान से बैठे हुए पूरियाँ खा रहे थे, जैसे जंगल में कोई शेर अपना शिकार उड़ा रहा हो। न जवाबदेही का खौफ़ था, न बदनामी का फ़िक्र। इन भावनाओं को उन्होंने बहुत पहले ही जीत लिया था।

धीसू दार्शनिक भाव से बोला—“हमारी आत्मा प्रसन्न हो रही है, तो क्या उसे पुनः न होगा ?”

माधव ने श्रद्धा से सिर झुकाकर तसदीक की—“जरूर से जरूर होगा। भगवान्, तुम अन्तर्यामी हो। उसे बँकुण्ठ ले जाना। हम दोनों हृदय में आशीर्वाद दे रहे हैं। आज जो भोजन मिला, वह कभी उम्र भर न मिला था।”

एक क्षण के बाद माधव के मन में एक शंका जागी। बोला—“क्यों दादा, हम लोग भी तो एक-न-एक दिन वहाँ जायेंगे ही।”

धीसू ने इस भौले-भाले सवाल का कुछ उत्तर न दिया। वह परलोक की बातें सोचकर इस आनन्द में बाधा न डालना चाहता था।

“जो वहाँ वह हम लोगों से पूछे कि तुमने हमें कफ़न क्यों नहीं दिया तो

क्या कहोगे ?”

“कहेगे तुम्हारा सिर !”

“पूछेगी तो जरूर !”

“तू कैसे जानता है कि उसे कफ़न न मिलेगा ? तू मुझे ऐसा गधा समझता है ? साठ साल क्या दुनिया में घास खोदता रहा हूँ ! उसको कफ़न मिलेगा और इससे बहुत अच्छा मिलेगा !”

माधव को विश्वास न आया। बोला—“कौन देगा ? रुपये तो तुमने चट कर दिये। वह तो मुझमें पूछेगी। उसकी माँग में सेदूर तो मैंने डाला था।”

धीसू गर्म होकर बोला—“मैं कहता हूँ, उसे कफ़न मिलेगा ! तू मानता क्यों नहीं ?”

“कौन देगा, बताते क्यों नहीं ?”

“वही लोग देंगे, जिन्होंने कि अबकी दिया। हाँ, अबकी रुपये हमारे हाथ न आयेगे।”

ज्यों-ज्यों अंधेरा बढ़ता था और सितारों की चमक तेज होती थी, मधुशाला की रौनक भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई डींग मारता था, कोई अपने सगी के गले लिपटा जाता था। कोई अपने दोस्त के मुँह में कुल्हड़ लगाये देता था।

वहाँ के वातावरण में सरूर था, हवा में नशा। कितने तो यहाँ आकर एक चुल्लू में मरत हो जाते थे। शराब से ज्यादा यहाँ की हवा उनपर नशा करती थी। जीवन की बाधाएँ यहाँ खींच लाती जाती थी और कुछ देर के लिए वे यह भूल जाते थे कि वे जीते हैं या मरते हैं ! या न जीते हैं, न मरते हैं !

और यह दोनों बाप-बेटा अब भी कूजे ले-लेकर चुमकियाँ ले रहे थे। सबकी निगाहे इनकी ओर जमी हुई थी। दोनों कितने भाग्य के बन्नी हैं। पूरी बोतल बीच में है।

भरपेट खाकर माधव ने बची हुई पूरियों का पत्तल उठाकर एक भिखारी को दे दिया, जो खड़ा इनकी ओर भूखी आँखों से देख रहा था। और ‘देने’

क गोरव आनन्द और उल्लास का उमने अपने जीवन में पहली बार अनुभव किया।

दीसू ने कहा—“ले जा खूब खा और आशीर्वाद दे ! जिसकी कमाई दे, वह तो मर गई। मगर तेरा आशीर्वाद उने जरूर पहुंचेगा। रोयें-रोयें में आशीर्वाद दे; बड़ी गाढ़ी कमाई के पैसे है !”

माधव ने फिर आसमान की तरफ देखकर कहा—“वह बैकुण्ठ में जायगी दादा, वह बैकुण्ठ की रानी बनेगी।”

दीसू खड़ा हो गया और जैसे उल्लास की लहरों में तैरता हुआ बोला—
हां बेटा, बैकुण्ठ में जायगी। किसी को सताया नहीं, किसी को दबाया नहीं। मरते-मरते हमारी जिन्दगी की सबसे बड़ी लालसा पूरी कर गई। वह न बैकुण्ठ में जायगी तो क्या ये मोटे-मोटे लोग जायेंगे, जो गरीबों को दोनों हाथों से लूटते हैं और अपने पाप को धोने के लिए गंगा में नहाने हैं और मानंदरो में जल चढ़ाते हैं !”

पद्मानुता का यह रंग तुरन्त ही बदल गया। अस्थिरता नशे की भाँसपत है। दुःख और निराशा का दौरा हुआ।

माधव बोला—“मगर दादा, बेचारी ने जिन्दगी में बड़ा दुःख भोगा। कितना दुःख भेलकर मरी।”

बड़ आँखों पर हाथ रखकर राने लगा, चीखें मार-मार कर।

घोसू ने समझाया—“क्यों रोता है बेटा, खुश हो कि वह माया-जाल में मुक्त हो गई। ज्वाल से छूट गई। बड़ी भाग्यवान थी, जो इतनी जल्द माया-मोह के बन्धन तोड़ दिये।”

और दोनों खड़े होकर गाने लगे—

“ठगिनी क्यों नैना भ्रमकावै ! ठागिनी !”

पियक्कड़ों की आँखें इनकी ओर लगी हुई थी और यह दोनों अपने दिल में मस्त गायें जाते थे। फिर दोनों नाचने लगे। उछले भी कूदे भी। गिरें भी, मटके भी। भाव भी बनाये अभिनय भी किये और आखिर नशे

५२

सुदर्शन

श्री सुदर्शन का जन्म सन् १८९६ ई० में स्यालकोट (पश्चिमी पंजाब) में हुआ। आपको बचपन से ही कहानी पढ़ने और लिखने का शौक था। आपकी सबसे प्रथम कहानी उर्दू में लीखी गई—प्रारम्भ में उर्दू ही आपकी अभिव्यक्ति का माध्यम रही, किन्तु बाद में आप हिन्दी में लिखने लगे। अभी तक आपकी शताधिक कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं।

सुदर्शनजी सीधी-सादी भाषा के पक्षपाती हैं। उनकी मान्यता है कि भाषा वह है जो एक हृदय से निकलकर दूसरे हृदय तक बिना किसी रोक-टोक पहुँच सके। किन्तु भाषा के स्वाभाविक अलंकरणों की आप उपेक्षा नहीं करते। प्रेमचन्द की शैली से आपका बहुत साम्य है। सुदर्शनजी का यह सबसे मुख्य विशेषता है कि वे उदात्त भावों से परिपूर्ण रचना पर ही बल देते हैं। मानसिक विकार उत्पन्न करने वाली रचना में आपका तनिक भी विश्वास नहीं है। प्रत्येक कहानी किसी उदात्त आदर्श पर प्रतिष्ठित है, फलतः पाठक का मन सदैव उच्च विचार की ओर दौड़ता है। आपका कहना है कि वही सच्चा साहित्य है जो संसार को ऊँचा उठाने में समर्थ है और ऊँचा वही साहित्य उठा सकता है जो होन वासनाओं में रहित होगा।

सुदर्शनजी सम्प्रति बम्बई में सिनेमा के लिए कहानी-लेखन का कार्य करते हैं। आपने सिनेमा-जगत् को कई सुन्दर, सुसज्जित पूर्ण कहानियाँ प्रदान की हैं।

हार की जीत

माँ को अपने बेटे, साहूकार को अपने देनदार और किसान को अपने ग़लहाते खेत देकर जो आनन्द आता है, वही आनन्द बाबा भारती को अपना घोड़ा देखकर आता था। भगवत्-भजन से जो समय बचता, वह घोड़े को अर्पण हो जाता। यह घोड़ा बड़ा सुन्दर था, बड़ा बलवान्। इसके जोड़ का घोड़ा सारे इलाके में न था। बाबा भारती उसे सुलतान कहकर पुकारते, अपने हाथ से खरहरा करते, खुद दाना खिलाते, और देख-देख कर प्रसन्न होते थे। ऐसी लगन, ऐसे प्यार, ऐसे स्नेह से कोई सच्चा प्रेमी अपने प्यारे को भी न चाहता होगा। उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिया था, रुपया, माल, असबाब, जमीन, यहाँ तक कि उन्हें नागरिक जीवन से भी घृणा थी। अब गाँव से बाहर एक छोटे-से मन्दिर में रहने और भगवान का भजन करते थे, परन्तु सुलतान से बिछुड़ने की वेदना उनके लिए असह्य थी। मैं इसके बिना नहीं रह सकूँगा, उन्हें ऐसी भ्रांति-सी हो गयी थी। वह उसकी चाल पर लट्टू थे। कहते, ऐसा चलता है, जैसे मोर घन-घटा को देखकर नाच रहा हो। [गाँवों के लोग इस प्रेम को देखकर चकित थे, कभी-कभी कनखियों में इशारे भी करते थे; परन्तु बाबा भारती को इसकी परवा न थी। जब तक सध्या-समय सुलतान पर चढ़कर आठ-दस मील का चक्कर न लगा लेते, उन्हें चैन न आता ?

खड्गसिंह इस इलाके का प्रसिद्ध डाकू था। लोग उसका नाम सुन कर काँपते थे। होते-होते सुलतान की कीर्ति उसके कानों तक भी पहुँची। उसका हृदय उसे देखने के लिए अधीर हो उठा। वह एक दिन दोपहर

के समय बाबा भारती के पास पहुँचा और नमस्कार करके बैठ गया।

बाबा भारती ने पूछा—खड्गसिंह, क्या हात है ?

खड्गसिंह ने मिर झुकाकर उत्तर दिया—आपकी दया है।

“कहो, डग्नर कैसे आ गए ?”

“मुलतान की चाह खीच लायी।”

“विचित्र जानवर है। देखोगे, तो प्रसन्न हो जावोगे।”

“मैंने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है।”

“उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी।”

“कहने है देखने में भी बड़ा सुन्दर है।”

“क्या कहना। जो उसे एक बार देख लता है, उसके हृदय पर उसकी छाँव अंकित हो जाती है।”

“बहुत दिनों से अभिलाषा थी, आज उपस्थित हो सका हूँ।”

बाबा और खड्गसिंह, दानो अस्तबल में पहुँचे। बाबा ने घोड़ा दिखाया जमड से। खड्गसिंह ने घोड़ा देखा आश्चर्य से। उसने सहस्रो घोड़े देखे थे परन्तु ऐसा बौका घोड़ा उसकी आँखों में कभी न गुजरा था। सोचने लगा, भाग्य की बात है। ऐसा घोड़ा खड्गसिंह के पास होना चाहिए था। जग माधु को ऐसी चीजों से ब्या लाभ / कुछ देर तक आश्चर्य से चुपचाप खड़ा रहा। इसके पश्चात् हृदय में हलचल होने लगी। बालको की-सी अधीरता में बोला—परन्तु बाबाजी, इसकी चाल न देखी, तो क्या देखा ?

२

बाबाजी भी मनुष्य हो थे। अपनी वस्तु की प्रशंसा दूसरे के मुख से सुनने के लिए उनका हृदय भी अधीर हो गया। घोड़े को खोलकर बाहर लाये, और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे। एकाएक उचक कर सवार हो गए। घोड़ा वायुवेग से उड़ने लगा। उसकी चाल देखकर, उसकी गति देखकर खड्गसिंह के हृदय पर साँप लौट गया। वह डाकू था। और जो वस्तु उसे पसन्द आ जाय, उसपर अपना अधिकार समझता था। उसके पास बाहुबल था, और आदमी थे। जाते-जाते उसने कहा—बाबाजी, मैं

यह धोड़ा आपके पास न रहने दूंगा ।

बाबा भारती डर गए । अब उन्हें रात को नींद न आती थी । सारी रात अस्तबल की रखवाली में कटने लगी । प्रतिक्षण खड्गसिंह का भय लगा रहता; परन्तु कई मास बीत गये, और वह न आया । यहाँ तक कि बाबा भारती कुछ लापरवाह हो गये; और इस भय को स्वप्न के भय की नाई मिथ्या समझने लगे ।

सध्या का समय था । बाबा भारती सुलतान की पीठ पर सवार होकर घूमने जा रहे थे । इस समय उनकी आँखों में चमक थी, मुख पर प्रसन्नता । कभी घोड़े के शरीर को देखते, कभी रंग को, और मन में फूले न समाते थे ।

सहसा एक ओर से आवाज आयी—ओ बाबा, इस कंगले की भी बात सुनते जाना ।

आवाज में कड़वाहट थी । बाबा ने घोड़े को थाम लिया । देखा एक अपाहिज वृक्ष की छाया में पड़ा कराह रहा है । बोले—क्यों, तुम्हें क्या कष्ट है ?

अपाहिज ने हाथ जोड़कर कहा—बाबा, मैं दुखिया हूँ । मुझ पर दया करो । रामवाला यहाँ से तीन मील है; मुझे वहाँ जाना है । घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा भला करेगा ।

“वहाँ तुम्हारा कौन है ?”

“दुर्गादत्त वैद्य का नाम आपने सुना होगा । मैं उनका सौतेला भाई हूँ !”

बाबा भारती ने घोड़े से उतर कर अपाहिज को घोड़े पर सवार किया, और स्वयं उमकी लगाम पकड़कर धीरे-धीरे चलने लगे ।

सहसा उन्हें एक भटका-सा लगा, और लगाम हाथ से छूट गयी । उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि अपाहिज घोड़े की पीठ पर तन कर बैठा, और घोड़े को दौड़ाये लिए जा रहा है । उनके मुख से भय, विस्मय और निराशा से मिली हुई चीख निकल गयी । यह अपाहिज खड्गसिंह डाकू था ।

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके पश्चात् कुछ निश्चय

करके पूरे बल से चिल्लाकर बोले—जरा ठहर जाओ।

खड्गसिंह ने यह आवाज सुनकर घोड़ा रोक लिया, और उसकी गर्दन पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा—बाबाजी, यह घोड़ा अब न दूंगा।

‘परन्तु एक बात सुनते जाओ।’

खड्गसिंह ठहर गया। बाबा भारती ने निकट जाकर उसकी ओर ऐसी आँखों से देखा, जैसे बकरा कमाई की ओर देखता है, और कहा—यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका। मैं तुमसे इसे वापस करने के लिए न कहूंगा। परन्तु खड्गसिंह, केवल एक प्रार्थना करता हूँ, उसे अस्वीकार न करना, नहीं तो मेरा दिल टूट जायगा।

“बाबाजी, आज्ञा कीजिए। मैं आपका दास हूँ; केवल यह घोड़ा न दूंगा।”

“अब घोड़े का नाम न लो, मैं तुमसे इसके विषय में कुछ न कहूंगा। मेरी प्रार्थना केवल यह है कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना।”

खड्गसिंह का मुँह आश्चर्य से खुला रहा गया। उसका विचार था कि मुझे इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा; परन्तु बाबा भारती ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना। इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है? खड्गसिंह ने बहुत सोचा, बहुत सिर मारा; परन्तु कुछ समझ न सका। हार कर उसने अपनी आँखें बाबा भारती के मुख पर गड़ा दीं, और पूछा—बाबाजी, इसमें आपको क्या डर है?

सुनकर बाबा भारती ने उत्तर दिया—लोगो को यदि इस घटना का पता लग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेंगे।

और यह कहते-कहते उन्होंने मुलतान की ओर से इस तरह मुँह मोड़ लिया, जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही न था। बाबा भारती चले गये; परन्तु उनके शब्द खड्गसिंह के कानों में उती प्रकार गूँज रहे थे। सोचता था, कैसे ऊँचे विचार है, कैसा पवित्र भाव है! उन्हें इस घोड़े से

प्रेम था। इसे देखकर उनका मुख फूल की नाईं खिल जाता था। कहते थे, इसके बिना मैं रह न सकूंगा। इसकी रखवाली में वह कई रातें सोये नहीं। भजन-भक्ति न कर रखवाली करते रहे ! परन्तु आज उनके मुख पर दुःख की रेखा तक न देख पड़ती थी। उन्हें केवल यह ख्याल था कि कहीं लोग गरीबों पर विश्वास करना न छोड़ दें। उन्होंने अपनी निज की हानि को मनुष्यत्व की हानि पर न्योछाकर कर दिया। ऐसा मनुष्य, मनुष्य नहीं देवता है।

३

रात्रि के अन्धकार में खड्गसिंह बाबा भारती के मन्दिर में पहुँचा। चारों ओर सन्नाटा था। आकाश पर तारे टिमटिमा रहे थे। थोड़ी दूर पर गाँवों के कुत्ते भोकते थे। मन्दिर के अन्दर कोई शब्द सुनाई न देता था। खड्गसिंह सुलतान की बाग पकड़े हुए था। वह धीरे-धीरे अस्तबल के फाटक पर पहुँचा। फाटक किसी वियोगी की आँखों की तरह चौपट खुला था। किमी समय वहाँ बाबा भारती स्वयं लाठी लेकर पहरा देते थे; परन्तु आज उन्हें किमी चोगी, किसी डाके का भय न था। हानि ने उन्हें हानि की तरफ से बे-परवाह कर दिया था। खड्गसिंह ने आगे बढ़कर सुलतान को उसके स्थान पर बाँध दिया और बाहर निकल कर सावधानी से फाटक बन्द कर दिया। इस समय उसकी आँखों में नेकी के आँसू थे।

अन्धकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चौथा पहर आरम्भ होते ही बाबा भारती ने अपनी कुटिया से बाहर निकल ठण्डे जल से स्नान किया। उसके पश्चात् इस प्रकार, जैसे कोई स्वप्न में चल रहा हो, उनके पाँव अस्तबल की ओर मुड़े, परन्तु फाटक पर पहुँच कर उनको अपनी भूल प्रतीत हुई। साथ ही घोर निराशा ने पाँवों को मन-मन-भर का भारी बना दिया। वह वहीं रुक गये।

घोड़े ने स्वाभाविक मेधा से अपने स्वामी के पाँवों की चाप को पहचान लिया, और जोर से हिनहिनाया।

बाबा भारती दौड़ते हुए अन्दर घुसे, और अपने घोड़े के गले में लिपट

कर इस प्रकार रोने लगे, जैसे बिछड़ा हुआ पिता चिरकाल के पश्चात् पुत्र से मिल कर रोता है। बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते, बार-बार उसके मुँह पर थपकियाँ देते और कहते थे—अब कोई गरीबो की सहायता मे मुँह न मोड़ेगा।

थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले, तो उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे। ये आँसू उसी भूमि पर ठीक उसी जगह गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के बाद खड्गमिह खड़ा होकर गया था।

दोनों के आँसुओं का उसी भूमि की मिट्टी पर परस्पर मिलाप हो गया।

भगवतीचरण वर्मा

आपका जन्म सन् १९०३ ई० में शफीपुर, जिला उन्नाव में हुआ था। बी० ए० के पश्चात् आपने वकालत पास की। आपने १४ वर्ष की अवस्था से ही साहित्य की सेवा करनी प्रारम्भ कर दी थी जो अब तक अबाध रूप से चल रही है।

आप हिन्दी-साहित्य के मधुर मर्मी कवि, उच्च कोटि के उपन्यासकार तथा सिद्धहस्त कहानीकार और नाटककार हैं। आप अपनी कृति 'चित्रलेखा' द्वारा साहित्य में उच्च स्थान बना चुके हैं।

आपकी कहानियाँ सरस और रोचक होती हैं। सामाजिक कुसंस्कारों को आपने हास्य और व्यंग्य द्वारा प्रस्फुटित किया है। आपकी अधिकांश रचनाओं में मानव-जीवन की व्याख्या निहित है।

भाषा की सलरता और विचारों की स्वच्छता आपकी रचनाओं के विशेष गुण है। भाषा मनोहर प्रवाहपूर्ण होती है।

कथा-साहित्य द्वारा आपने मानव-जीवन की उन गहन गुत्थियों को सुलझाया है जो दर्शन और काव्य के अनुरूप कही जाती हैं। आपको कहानियों में समाज की रूढ़ियों के प्रति व्यंग्य और कटाक्ष का पुट प्रशंसा करने योग्य हाता है।

प्रायश्चित्त

अगर कबरी बिल्ली घर-भर में किसी से प्रेम करती थी तो रामू की बहू से और अगर रामू की बहू घर-भर में किसी से घृणा करती थी तो कबरी बिल्ली से । रामू की बहू दो महीने हुए मायके से प्रथम बार ससुराल आई थी, पति की ग्यारी और सास की दुलारी, चौदह वर्ष की बालिका । भंडार घर की चाभी उसकी करधनी में लटकने लगी, नौकरो पर उसका हुक्म चलने लगा, और रामू की बहू घर में सब कुछ ; सासजी ने माला ली और पूजा-पाठ में मन लगाया ।

लेकिन ठहरी चौदह वर्ष की बालिका, कभी भंडार घर खुला है तो कभी भण्डार घर में बैठे-बैठे मो गई । कबरी बिल्ली को मौका मिला, घी-दूध पर अब वह जुट गई । रामू की बहू की जगन आफत में और कबरी बिल्ली के छक्के-पजे । रामू की बहू हांडी में घी रखते-रखते ऊप गई और वचा तृआ घी कबरी के पेट में । रामू की बहू दूध ढककर मिसरानी को जिन्या देने गई और दूध नदारद ! अगर बात यहीं तक रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी रामू की बहू में कुछ ऐसा परच गई थी कि रामू की बहू के लिए खाना-पीना दुश्वार । रामू की बहू के कमरे में खड़ी से भरी कटोरी पहुंची और रामू जब आए तब कटोरी साफ चटी हुई । बाजार से मलाई आई और जब तक रामू की बहू ने पान लगाया, मलाई गायब ! रामू की बहू ने तै कर लिया कि या तो वही घर में रहेगी या फिर कबरी बिल्ली ही । मोरचाबन्दी हो गई और दोनों सतर्क । बिल्ली फसाने का कटघरा आया, उसमें दूध, मलाई, चूहे, और

भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगनेवाले विविध प्रकार के व्यंजन रखे गए, लेकिन बिल्ली ने उधर निगाह तक न डाली । इधर कबरी ने मग्गर्मी दिखलाई । अभी तक तो वह रामू की बहू से डरती थी, पर अब वह साँस लेग गई लेकिन इतने फागले पर कि रामू की बहू उसपर हाथ न लगा सके ।

कबरी के हौसले बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में रहना मुश्किल हो गया । उसे मिलती थी मास की मीठी भिड़कियाँ, और पतिदेव को मिलता था रुखा-सूखा भोजन ।

एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिए खीर बनाई । पिस्ता, बादाम पखाने और तरह-तरह के भेवे दूध में औंटाए गए, सोने का वर्क चिपकाया गया और खीर में भरकर कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊँचे ताक पर रखा गया जहाँ बिल्ली न पहुँच सके । रामू की बहू इसके बाद पान लगाने में लग गई ।

उधर कमरे में बिल्ली आई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने ऊपर कमरे की ओर देखा, सूँघा, माल अच्छा है, ताक की ऊँचाई अर्द्धाजी और रामू की बहू पान लगा रही है । पान लगाकर रामू की बहू सामजी को पान देने चली गई और कबरी ने छलम मारी, पजा कटोरे में लगा और कटोरा भनभनाहट की आवाज के साथ फर्श पर ।

आवाज रामू की बहू के कान में पहुँची, सास के सामने पान फेंककर वह दौड़ी, क्या देखती है कि फूल का कटोरा टुकड़े-टुकड़े, खीर फर्श पर और बिल्ली डटकर खीर उठा रही है । रामू की बहू को देखते ही कबरी चम्पत ।

रामू की बहू पर खून सवार हो गया, न रहे बाम न बजे बासुरी । राम की बहू ने कबरी को हत्या पर कमर कस ली । रात-भर उसे नींद न आई, किस दाव से कबरी पर बार किया जाए कि फिर ज़िन्दा न बचे, गहरी पड़े-पड़े सोचती रही । सुबह हुई और वह देखती है कि कबरी देहरी पर बँधी बड़े पैर से उसे देख रही है ।

रामू की बहू ने कुछ सोचा, इसके बाद मुरकराती हुई बहू उठी, कबरी रामू की बहू के उठते ही खिसक गई। रामू की बहू एक कटोरा दूध कमरे के दरवाजे की देहरी पर रखकर चली गई। हाथ में पाटा लेकर वह लौटी तो देखती है कि कबरी दूध पर जुटी हुई है। मौका हाथ में आ गया। सारा बल लगाकर पाटा उसने बिल्ली पर पटक दिया। कबरी न हिली न डुली, न चीखी न चिल्लाई, बस एकदम उलट गई।

आवाज जो हुई तो महरी भाड़ू छोड़कर, मिसरानी रसोई छोड़कर और सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गई। रामू की बहू सिर झुकाए अपराधिनी की भांति बातें सुन रही है।

महरी बोली, “अरे राम, बिल्ली तो मर गई। मांजी, बिल्ली की हत्या बहू से हो गई, यह तो बुरा हुआ।”

मिसरानी बोली, “मांजी, बिल्ली की हत्या और आदमी की हत्या बराबर है। हम तो रसोई न बनाएंगी, जब तक बहू के सिर हत्या रहेगी।”

सासजी बोली, “हां, ठीक तो कहती हो, अब जब तक बहू के सिर से हत्या न उतर जाए तब तक न कोई पानी पी सकता है, न खाना खा सकता है। बहू, यह क्या कर डाला !”

महरी ने फिर कहा, “फिर क्या हो, कहो तो पंडितजी को बुलाय लाई।”

सास की जान में जान आई, “अरे हां, जल्दी दौड़ के पंडितजी को बुला ला।”

बिल्ली की हत्या की खबर बिजली की तरह पड़ोस में फैल गई। पड़ोस की औरतों का रामू के घर में तांता बध गया। चारों तरफ से प्रश्नों की बौछार और रामू की बहू सिर झुकाए बैठी।

पंडित परममुख को जब यह खबर मिली उस समय वे पूजा कर रहे थे। खबर पाते ही वे उठ पड़े। पण्डिताइन से मुस्कराते हुए बोले, “भोजन न बनाना। लाला घासीराम की पतोहू ने बिल्ली मार डाली। प्रायश्चित्त

होगा, पकवानों पर हाथ लगेगा ।”

पण्डित परमसुख चौबे छोटे-से मोटे-से आदमी थे । लम्बाई चार फुट दम इंच और तोंद का घेरा अट्ठावन इंच । चेहरा गोद-मटोल, मूछ बड़ी-बड़ी रंग गोरा, चौटी कमर तक पहुंचती हुई ।

कहा जाता है कि मथुरा में जब पसेरी खुराकवाले पंडितों को ढूढ़ा जाता था तो पण्डित परमसुखजी को उस लिस्ट में पथम स्थान दिया जाता था ।

पंडित परमसुख पहुंचे, और कोरम पूरा हुआ । पचायत बैठी—
रामजी, मिसरानी, किसनू की मा, छन्न् की दादी और पंडित परमसुख !
शकी सब स्त्रियां बहू से सहानुभूति प्रकट कर रही थी ।

किम्बनू की मा ने कहा, “पंडितजी, बिल्ली की हत्या करने से कौन नरक मिलता है ?”

पंडित परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा, “बिल्ली की हत्या अकेले से न नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महरत भी जब मालूम हो जब बिल्ली की हत्या हुई, तब नरक का पता लग सकता है ।”

“यही कोई सात बजे सुबह ।” मिसरानीजी ने कहा ।

पंडित परमसुख ने पन्ने के पन्ने उलटे, अक्षरों पर उगलियां चलाई, मन्थे पर हाथ लगाया और कुछ सोचा । चेहरे पर धुधलापन आया । मन्थे पर बल पड़े, नाक कुछ सिकुड़ी और स्वर गम्भीर हो गया, “हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! बड़ा बुरा हुआ, प्रातःकाल ब्राह्ममुहूर्त में बिल्ली की हत्या ! घोर कुम्भी-पाक नरक का विधान है ! रामू की मा, यह तो बड़ा बुरा हुआ !”

रामू की मा की आंखों में आंसू आ गए, “तो फिर पंडितजी, अब क्या होगा, आप ही बतलाएं !”

पंडित परमसुख मुस्कराए, “रामू की मा, चिंता की कौन-सी बात है हम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए है ? शास्त्रों में प्रायश्चित्त का विधान है, सो प्रायश्चित्त से सब कुछ ठीक हो जाएगा ।”

रामू की मा ने कहा, “पंडित जी, उसीलिए तो आपको बुलाया था, अब आगे बतलाओ कि क्या किया जाए।”

“किया क्या जाए—यही एक सोने की बिल्ली बनाकर बहू से दान करवा दी जाय—जब तक बिल्ली न दे दी जाएगी तब तक तो घर अपवित्र रहेगा, बिल्ली दान देने के बाद इक्कीस दिन का पाठ हो जाए।”

छन्नू की दादी—हा ओर क्या, पंडितजी तो ठीक कहते हैं, बिल्ली अभी दान दे दी जाए और पाठ फिर हो जाए।

रामू की मा ने कहा, “तो पंडितजी, कितने तोले की बिल्ली बनवाई जाए?”

पंडित परममुख मुस्कराए, अपनी तोद पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा, “बिल्ली कितने तोले की बनाई जाए? अरे रामू की मां, शास्त्रों में तो लिखा है कि बिल्ली के वजन-भर सोने की बिल्ली बनवाई जाए। लेकिन अब कलियुग आ गया है, धर्म-कर्म का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही। सो रामू की मां, बिल्ली के तौल-भर की बिल्ली तो क्या बनेगी, क्योंकि बिल्ली त्रीम-इक्कीस सेर से कम की क्या होगी, हां, कम से कम इक्कीस तोले की बिल्ली बनवा के दान करवा दो, और आगे तो अपनी-अपनी श्रद्धा!”

रामू की मां ने आखें फाड़कर पंडित परममुख को देखा, “अरे बाप रे! इक्कीस तोला सोना! पंडितजी यह तो बहुत है। तोला-भर की बिल्ली से काम निकलेगा?”

पंडित परममुख हस पड़े, “रामू की मा! एक तोला सोने की बिल्ली! अरे रुपये का लोभ बहू से बढ़ गया? बहू के सिर बड़ा पाप है—इसमें इतना लोभ ठीक नहीं!”

मोल-तौल शुरू हुआ और मामला ग्याह तोले की बिल्ली पर ठीक होग या।

उसके बाद पूजा-पाठ की बात आई। पंडित परममुख ने कहा, “उसमें क्या मुश्किल है, हम लोग किस दिन के लिए हैं। रामू की मा,

में पाठ कर दिया करूंगा, पूजा की सामग्री आप हमारे घर भिजवा देना ।”

“पूजा का कितना सामान लगेगा ?”

“अरे कम से कम सामान में हम पूजा कर देंगे । दान के लिए करीब दस मन गेहूँ, एक मन चावल, एक मन दाल, मन-भर तिल, पांच मन जौ, पाँच मन चना, चार पैसेरी धी और मन-भर नमक भी लगेगा ।”

“अरे बाप रे, इतना सामान ! इसमें तो सौ डेढ़-सौ रुपया खर्च हो जायेगा ।” रामू की मा ने ख्याई-सी होकर कहा ।

फिर इसमें कम में तो काम न चलेगा । बिल्ली की हत्या कितना बड़ा पाप है, रामू की मा ! खर्च को देखते वक्त पहले बड़ के पाप को न देख लो ! यह तो प्रायश्चित्त है ।”

पण्डित परमसुख की बात में पच प्रभावित हुए, किमनू की मा ने कहा, “पण्डितजी ठीक तो कहन है ।”

रामू की दादी ने कहा, “और नहीं तो दया, दान-पुत्त से ही पाप कटता है । दान-पुत्त में कफायत ठीक नहीं ।”

मिरासनी ने कहा, “और फिर माजी, आप लोग बने आदमी ठहरे । इतना खर्च क्यों आप लोग को अखरेगा ?”

रामू की मा ने अपने चाचे और देखा—-तभी पच पांडतजी के सान । पचत परमसुख मुकुरा रहे थे । उन्होंने कहा, “रामू की मा, एक तरफ तो यह क लिए कुम्भीपाक करक है और दूसरी तरफ तुम्हारे जिम्मे पचतना खर्चा है । यह न मोड़ो ।”

एक ठड़ी साम लेने हुए राम की मा न कहा, “प्रय तो जो नच नचाओगे, नाचना ही पड़ेगा ।”

पण्डित परमसुख जरा कुछ बिगड़कर बोले, “रामू की मा ! यह तो गूजी की बात है अगर तुम्हे यह अखरता है तो न करो—मैं चला ।” जना कहकर पण्डितजी ने पीछी-पत्रा बटोरा ।

“अरे पण्डितजी, रामू की मा को कुछ नहीं अखरता—बेचारी को

कितना दुःख है—बिगड़ो न ।” मिसरानी, छन्नू की दादी और किसनू की मां ने एक स्वर में कहा ।

रामू की मां ने पण्डितजी के पैर पकड़े—और पण्डितजी ने अब जमकर आसन जमाया ।

“और क्या हो ?”

“इक्कीस दिन के पाठ के इक्कीस रुपये और इक्कीस दिन तक दोनों बख्त पांच-पांच ब्राह्मणों को भोजन करवाना पड़ेगा ।” —कुछ रुककर पण्डित परमसुख ने कहा, “सो इसकी चिन्ता न करो, मैं अकेले दोनो समय भोजन कर लूंगा और मेरे अकेले भोजन करने से पांच ब्राह्मण के भोजन का फल मिल जाएगा ।”

“यह तो पण्डितजी ठीक कहते हैं, पण्डितजी की तोंद तो देखो ।” मिसरानी ने मुस्कगते हुए पण्डितजी पर व्यंग्य किया ।

“अच्छा, तो फिर प्रायश्चित्त का प्रबन्ध करवाओ रामू की मां, ग्यारह तोला सोना निकालो, मैं उसकी बिल्ली बनवा लाऊ—दो घंटे में मैं बनवाकर लौटूंगा तब तक सब पूजा का प्रबन्ध कर रखो—और देखो, पूजा के लिए—”

पण्डितजी की बात खत्म भी न हुई थी कि महरी हांफती हुई कमरे में घुस आई और सब लोग चौक उठे । रामू की मां ने घबराकर कहा, “अरी क्या हुआ री !”

महरी ने लडखड़ाते स्वर में कहा, “मांजी, बिल्ली तो उठकर भाग गई ।”

भगवतीप्रसाद वाजपेयी

वाजपेयोजी का जन्म १८९९ ई० में कानपुर में हुआ । स्कूली शिक्षा आठवीं से आगे नहीं बढ़ी ।

आपने अपना जीवन अध्यापक के रूप में शुरू किया पर बाद में पुस्तकालय के अध्यक्षपद पर कार्य करने लगे । पुस्तकालय में मां सरस्वती की आराधना का सुअवसर आपको मिला और आपने उसका पूरा सदुपयोग किया । अध्ययन से ही आपको लेखन की प्रेरणा मिली ।

कहानी-लेखक के अतिरिक्त उपन्यासकार के रूप में भी आपने बहुत प्रसिद्धि पाई है । आप किसी साधारण से कथानक को अपनी लेखनी के जादुई स्पर्श से असाधारण बना देते हैं । विशेष रूप से आपकी कहानियों का अन्त बहुत प्रभावशाली होता है । आपकी कृतियों में मनोवैज्ञानिक स्पर्श के साथ उदात्त भावों का निरूपण मिलता है ।

८

मिठाईवाला

बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ कहता, "बच्चों को बहलाने वाला, खिलौनेवाला ।"

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे त्रिचित्र, किन्तु मादक मधुर ढंग में गाकर कहता है कि मुननेवाले एक बार अस्थिर हो उठते । उसके स्नेहाभिपिक्त कण्ठ से फूटा हुआ उर्ण्वक गान मुनकर निकट के मकानों में हलचल मच जाती । छोटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिए हुए यवतियाँ चिको को उठाकर छज्जों पर से नीचे भाँकने लगती । गलियों और उनके अन्तर्व्यापी छोटे-छोटे उद्यानों में खेलते और दृष्टाते हुए बच्चों का झुण्ड उम्रे घेर लेता । और वह खिलौनेवाला वही कहीं बैठकर खिलौनों की पेटी खोल देता ।

बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते । वे पैसे लाकर खिलौनों का मोल-भाव करने लगते । पूछते, "इछका दाम क्या है, और इच्छका, और इछका ?" खिलौनेवाला बच्चों को देखता, उनकी नन्ही-नन्ही अंगुलियों और हथेलियों से पैसे ले लेता और बच्चों की इच्छानुसार उन्हें खिलौने दे देता । खिलौने लेकर फिर बच्चे उलझने-कूदने लगते और फिर खिलौनेवाला उसी प्रकार गाकर चल देता, "बच्चों को बहलानेवाला खिलौनेवाला ।" सागर की हिलोर की भाँत उसका वह मादक गान गली-भर के मकानों में, इस ओर से उस ओर तक लहराता हुआ पहुँचता और खिलौनेवाला आगे बढ़ जाता ।

राय विजयबहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर आए ।

वे दो बच्चे थे—चुन्नू और मुन्नू । चुन्नू जब खिलौने ले आया तो बोला,
“मेरा घोला कँछा छुन्दल ऐ !”

मुन्नू बोला, “औल देखो मेला आती कँछा छुन्दल ऐ !”

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछलने लगे । इन बच्चों की माँ रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़ उनका खेल निरखती रही । अन्त में दोनों को बुलाकर उसने पूछा, “अरे ओ चुन्नू-मुन्नू, ये खिलौने तुमने कितने में लिए हैं ?”

मुन्नू बोला, “दो पैंछे में खिलौनेवाला दे गया ऐ !”

रोहिणी मोचने लगी, ‘इनने सस्ते कँस दे गया है ?’

कैसे दे गया है, यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इतना तो निश्चय है ।

जग-मी बान टहरी । रोहिणी अपने काम में लग गई । फिर कभी उसे इसपर विचार करने की आवश्यकता भला क्यों पड़ती !

२

छः महीने बाद—

नगर-भर में दो ही चार दिनों में एक मुरलीवाले के आने का समाचार फैल गया । लोग कहने लगे, “माई वाह ! मुरली बजाने में यह एक ही उस्ताद है । मुरली बजाकर, गाना सुनाकर, वह मुरली बेचता भी है । सो भी दो दो पैसे में । भला इसमें क्या मिलना होगा ! मेहनत भी तो न आती होगी ।

एक व्यक्ति ने पूछ लिया, “कौन है वह मुरलीवाना, मैंने तो उसे नहीं देखा ।”

उत्तर मिला, ‘उमर ना उमरती अभी अधिक न हांगी, यही तीस-पन्तीस का होगा ! दुबला-पतला गौरा डुबक नै, दीकानेरी रंगीन साफा बाधता है ।’

“वही तो नहीं, जो पहले सिलौने बेचता था ?”

“हा. ओ आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह भी था ।”

“तो वही होगा । पर भई, है वह एक ही उस्ताद ।”

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरलीवाले की चर्चा होती । प्रतिदिन नगर की प्रत्येक गली में उसका मादक मृदुल स्वर सुनाई पड़ता, “बच्चों को बहलानेवाला मुरलियावाला !”

रोहिणी ने भी मुरलीवाले का यह स्वर सुना । तुरन्त ही उसे खिलौनेवाले का स्मरण हो आया । उसने मन ही मन कहा, ‘खिलौनेवाला भी इस तरह गा-गाकर खिलौने बेचा करता था ।’

रोहिणी उठकर अपने पति विजयबाबू के पास गई, बोली, “जरा उस मुरलीवाले को बुलाओ तो, चुन्नू-मुन्नू के लिए ले लू । क्या जाने यह इधर आए, न आए । वे भी, जान पड़ता है, पार्क में खेलने निकल गए हैं ।”

विजयबाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे । उसी तरह उसे लिए हुए वे दरवाजे पर आकर मुरलीवाले से बोले, “क्यों भाई, किस तरह देते हो मुरली ?”

किसीकी टोपी गली में गिर पड़ी । किसीका जूता पार्क में ही छूट गया और किसी की सुथनी (पायजामा) ही ढीली होकर लटक आई । इस तरह दौड़ते-हांफते हुए बच्चों का झुण्ड आ पहुंचा । एक स्वर से सब बोल उठे, “अम बी लेदे मुल्ली, और अम बी लेदे मुल्ली ।”

मुरलीवाला हर्ष-गद्गद् हो उठा, “सबको देगे भैया, जरा एको, जरा ठहरो, एक-एक को लेने दो । अभी इतनी जल्दी हम कही लौट थोड़े ही जाएंगे । बेचने तो आए ही है । और हैं भी इस समय मेरे पास एक-दो नहीं, पूरी सत्तावन... हां बाबूजी, क्या पूछा था आपने, कितने में दी ?... दीं तो वैसे तीन-तीन पैसे के हिसाब से हैं, पर आपको दो-दो पैसे में ही दे दूंगा ।”

विजयबाबू भीतर-बाहर दोनों रूपों से मुस्करा दिए । मन ही मन कहने लगे—कैसा ठग है ! देता सबको इसी भाव से है, पर मुझपर उलटा एहसान लाद रहा है । फिर, “तुम लोगों की झूठ बोलने की आदत

होती है। दते होंगे सभीको दो-दो पैसे में, पर एहसान का बोझ मेरे ऊपर लाद रहे हों।”

मुरलीवाला एकदम अप्रतिभ हो उठा। बोला, आपको क्या पता बाबूजी कि इनकी असली लागत क्या है। यह तो ग्राहकों का दस्तूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि उठाकर चीज क्यों न बेचे, पर ग्राहक यही समझते हैं—दूकानदार मुझे लूट रहा है।... आप भला काहे को विश्वास करेंगे ! लेकिन सच पूछिए तो बाबूजी, इनका असली दाम दो ही पैसे है। आप कहीं से भी दो-दो पैसे में ये मुरलियां नहीं पा सकते। मैंने तो पूरे एक हजार बनवाई थीं, तब मुझे इस भाव पड़ी है।”

विजयबाबू बोले, “अच्छा, अच्छा, मुझे ज्यादा वक्त नहीं है, जल्दी से दो ठो निकाल दो।”

दो मुरलियां लेकर विजयबाबू फिर मकान के भीतर पहुंच गए।

मुरलीवाला देर तक बच्चों के झुण्ड में मुरलियां बेचता रहा। उनके पास कई रंग की मुरलियां थीं। बच्च जो रंग पसंद करते, मुरलीवाला उसी रंग की मुरली निकाल देता।

“यह बड़ी अच्छी मुरली है, तुम यही ले लो बाबू, राजाबाबू तुम्हारे नायक तो बस यह है।... हा भैया, तुमको वही देंगे। यह लो... .. तुमको बैसी न चाहिए, ऐसी चाहिए ?... यह नारंगी रंग की एक ?... अच्छा यही लो।... पैसे नहीं है ? अच्छा अम्मा से पैसे ले आओ। मैं अभी बैठा हूँ।... तुम ले आएं पैसे ?... अच्छा यह लो तुम्हारे लिए, मैंने पहले से ही निकाल रखी थी।... तुमको पैसे नहीं मिले ! तुमने अम्मा से ठीक तरह से न मांगे होंगे ? धोती पकड़ के पैरों में लिपट के अम्मा से पैसे मांगे जाने हैं, बाबू... हां फिर जाओ। अबकी बार मिल जाएंगे।... तुमभी है ? तो क्या हुआ, ये छ. पैसे वापस लो। ठीक हो गया न हिसाब ?... मिल गए पैसे ! देखो मैंने कौसी तरकीब बताई ! अच्छा, अब तो किसी को नहीं लेना है ?... सब ले चुके ? तुम्हारी मां के पास पैसे नहीं हैं ! अच्छा तुम भी यह लो।... अच्छा तो मैं चलता हूँ।”

इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया ।

३

आज अपने मकान में बैठी हुई रोहिणी मुरलीवाले की सारी बातें सुनती रही । आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार से बातें करनेवाला पहले कभी नहीं आया—फिर वह सौदा भी कंसा मस्ता बेचता है और आदमी कंसा भला जान पड़ता है ! समय की बात है, जो बेचारा इस तरह मारा-भागा फिरता है । पेट जो कराए सो थोड़ा ।

इसी समय मुरलीवाले का तीक्ष्ण स्वर निकट की दूसरी गली से सुनाई पड़ा—बच्चों को बहलानेवाला, मुरलीवाला ?

रोहिणी इसे सुनकर मन ही मन कहने लगी, 'स्वर कंसा मीठा है हमका !'

बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीवाले का यह मीठा स्वर और उसकी बच्चों के प्रति स्नेहमिक्त बातें याद आती रही । महीने के महीने आए और चले गए, पर मुरलीवाला न आया । फिर धीरे-धीरे उसकी स्मृति क्षीण होती गई ।

४

आठ मास बाद...

सरहदी के दिन थे । रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छत पर चढ़कर आजानुबिलम्बित केश-राशि सुखा रही थी । इसी समय नीचे की गली में सुनाई पड़ा—'बच्चों को बहलानेवाला, मिठाईवाला ।'

मिठाईवाले का यह स्वर परिचित था, भट से रोहिणी नीचे उतर आई । इस समय उसके पति मकान में नहीं थे, हा उसकी वृद्धा दादी थी । रोहिणी उससे निकट आकर बोली, "दादो, चुन्नू के लिए मिठाई लेनी है । जरा कमरे में चलकर टहंगाओ तो । मैं उधर कैम जाऊ, कोई आता न हो । जरा हटकर मैं भी चिक की ओट में बैठी रहूंगी ।"

दादी उठकर कमरे में आकर बोली, "ए मिठाईवाले, इधर आना ।"

मिठाईवाला निकट आ गया। बोला, “मा, कितनी मिठाई दू ? नई तरह की मिठाईया है, रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ मीठी और जायकेदार। बड़ी देर तक मुह में टिकती है। जल्दी नहीं घुलती। बच्चे बड़े चाव से चूमते हैं। इन गुणों के सिवा ये खासी को भी दूर करती है। कितनी दू ? चटपटी, गोल और पहलदार गोलिया है। पैमे की मोलह देना हूँ।”

दादी बोली, “मोलह तो बहुत कम होती है, भला पच्चीस तो देने।”

मिठाईवाला— नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता। इतनी भी कैसे दना हूँ, यह मैं आपको क्या ... खैर, मैं अधिक तो न दे सकूँगा।

रोहिणी दादी के पास ही बैठी थी। बोली, “दादी, फिर भी काफी मस्ती दे रहा है, चार पैसे की ले लो। ये पैमे रहे।”

मिठाईवाला मिठाईया गिनने लगा।

‘तां चार पैमे की दे दो। अच्छा पच्चीस न मही, बीस ही दे दो। अरे हा, मैं बूढ़ी हुई, मोल-भाव मुझे अब ज्यादा करना नहीं आता।’ ... कहते हुए दादी के पोपले मुह की जरा-सी मुस्कराहट भी फूट निकली।

रोहिणी ने दादी ने कहा, “दादी इसमें पूछो, तुम इस गहर में अभी और भी आए थे, या पहली बार ही आए हो ? यहां के सिवामी नां तुम हो नहीं।”

दादी ने इस कथन को दोहराने की नज़र की ही थी कि मिठाई-वाले ने उत्तर दिया, “पहली बार नहीं, और भी कई बार आ चुका हूँ।”

रोहिणी चिक की आँखों से बोली, “पहले यही मिठाई बेचते हुए आए थे या और कोई चीज लेकर ?”

मिठाई वाला हर्ष सशय और विस्मयादि भावों में डूबकर बोला, “इससे पहले मुरली लेकर आया था, और उससे भी पहले खिलौने लेकर।”

रोहिणी का अनुमान ठाक निकला। अब तो वह उससे और भी कुछ बातें पूछने के लिए अस्थिर-अधीर हो उठी। वह बोली, “इन

व्यवसायों में भला तुम्हें क्या मिलता होगा ?”

वह बोला, “मिलता तो क्या है, यही खाने-भर को मिल जाता है। कभी नहीं भी मिलता है। पर हा, सन्तोष और धीरज और कभी-कभी असीम सुख जरूर मिलता है। और यही मैं चाहता भी हूँ।”

“सो कैसे ? वह भी बताओ।”

“अब व्यर्थ उन बातों की चर्चा क्या करूँ ! उन्हें आप जाने ही दें। उन बातों को सुनकर आपको दुःख होगा।”

“जब इतना बताया है, तब और भी बता दो। मैं बहुत उत्सुक हूँ। तुम्हारा हर्जा न होगा और भी मिठाई मैं ले लूँगी।”

अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा :

“मैं भी अपने नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान, व्यवसाय, गाड़ी-घोड़े, नौकर-चाकर सभी कुछ था। स्त्री थी, छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे। मेरा वह सोने का मसार था। बाहर सम्पत्ति का वैभव था, भीतर सांसारिक सुख था। स्त्री, सुन्दर थी, मेरी प्राण थी। बच्चे ऐसे सुन्दर थे, जैसे सोने के सजीव खिलौने। उनकी अठखेलियों के मारे घर में कोलाहल मचा रहता था—समय की गति—विधाता की लीला ! अब कोई नहीं है। दादी, प्राण निकाले नहीं निकले। इसलिए अपने उन बच्चों की खोज में मैं निकला हूँ। वे सब अन्त में होंगे तो यही कही। आखिर कहीं न कही तो जन्मे ही होंगे। उसी तरह रहता, तो घुल-घुलकर मरता। इस तरह सुख-संतोष के साथ मरूँगा। इस तरह के जीवन में कभी-कभी अपने उन बच्चों की एक भलक-सी मिल जाती है। ऐसा जान पड़ता है, जैसे वे इन्हीं में उछल-उछलकर हस-हसकर खेल रहे हैं। पैसे की कमी थोड़े ही है। आपकी दया से पैसे काफी हैं। जो नहीं है, इस तरह उसी को पा जाता हूँ।”

रोहिणी ने अब मिठाईवाले की ओर देखा। देखा—उसकी आँखें आंसुओं से तर हैं।

इसी समय चुन्नु-मुन्नु आ गए। रोहिणी से लिपटकर, उसका अचल

पकड़कर बोले, “अम्मां, मिठाई।”

“मुझसे लो।”—कहकर तत्काल कागज की दो पुडियो मे मिठाइयां भरकर मिठाईवाले ने चुन्नु-मुन्नु को दे दीं।

रोहिणी ने भीतर से पैसे फेंक दिए।

मिठाईवाले ने पेटी उठाई और कहा, “अब इस बार ये पैसे न लूंगा।”

दादी बोली, “अरे-अरे, न-न, अपने पैसे लिए जा भाई।”

किन्तु तब तक आगे मुनाई पडा, उसी प्रकार मृदुल स्वर में—
“वक्छों को बहलानेवाला, मिठाईवाला।”

122 W-11
Mithai
1/24
1/24
1/24

जैनेन्द्रकुमार

श्री जैनेन्द्रकुमार का जन्म अलीगढ़ जिले के कौड़ियागंज नामक गाँव में सन् १९०५ ई० में हुआ था। प्रारम्भिक शिक्षा जैन-गुरुकुल, हस्तिनापुर में हुई, तदनन्तर मैट्रिक परीक्षा उत्तीर्ण करके काशी हिन्दू-विश्वविद्यालय में इण्टरमीजिएट में प्रविष्ट हुए। महात्मा गांधी के असहयोग आन्दोलन में कागवास में रहकर लिखने की ओर प्रवृत्ति हुई। स्वतन्त्र चिन्तक होने के कारण आपने फिर न तो नौकरी की और न जीविका के लिए लेखन के सिवा कुछ और काम।

सन् १९२८ में प्रथम उपन्यास 'परख' नाम से लिखा जो हिन्दी कथा-साहित्य में बहुत समादृत हुआ। उसी समय ग कहानी लिखने की ओर भी आपकी रुचि हुई और पत्र-पत्रिकाओं में आपकी कहानियाँ प्रकाशित होने लगी। प्रारम्भ के पाँच-सात वर्ष में ही जैनेन्द्रजी भाव, भाषा और शैली की दृष्टि से मौलिक कलाकार के रूप में विख्यात हो गये।

जैनेन्द्रजी ने प्रेमचन्द-युग से ही कहानी लिखना प्रारम्भ कर दिया था, किन्तु वे प्रेमचन्दोत्तर युग के प्रवर्तक के रूप में विख्यात हैं। मानसिक संघर्ष और द्वन्द्व का जैसा सजीव चित्रण जैनेन्द्रजी ने अपने कथा-साहित्य में प्रस्तुत किया, वैसा उनसे पहले नहीं हुआ था।

पाजेब

बाजार में एक नई तरह की पाजेब चली हैं। पैरों में पड़कर वे बड़ी अच्छी मालूम होती हैं। उनकी कड़ियां आपस में लचक के साथ जुड़ी रहती हैं कि पाजेब का मानो निज का आकार कुछ नहीं है, जिस पांव में पड़े उसीके अनुकूल हो रहती हैं।

पाम-पडोस में तो सब नन्ही-बड़ी के पैरों में आप वही पाजेब देख लीजिए। एक ने पहनी कि फिर दूसरी ने भी पहनी। देखा-देखी में इस तरह उनका न पहनना मुश्किल हो गया है।

हमारी मुन्नी ने भी कहा कि बाबूजी, हम पाजेब पहनेंगे। बोलिए भला कठिनाई से चार बरस की उम्र और पाजेब पहनेगी।

मैंने कहा कौसी पाजेब ?

बोली कि हां, वही जैसी रुकमिन पहनती है, जैसी शीला पहनती है।

मैंने कहा कि अच्छा-अच्छा।

बोली कि मैं तो आज ही मंगा लूंगी।

मैंने कहा कि अच्छा भाई आज सही।

उस वक्त तो खैर मुन्नी किसी काम में बहल गई। लेकिन जब दोपहर आई मुन्नी की बूआ, तब वह मुन्नी सहज माननेवाली न थी।

बूआ ने मुन्नी की मिठाई खिलाई और गोद में लिया और कहा कि अच्छा, तो तेरी पाजेब अब के इतवार को जरूर लेती आऊंगी।

इतवार को बूआ आई और पाजेब ले आई। मुन्नी उन्हें पहनकर खुशी के मारे यहाँ से वहाँ छुमकती फिरी। रुकमिन के पास गई और

कहा देख गकमिन, मेरी पाजेब । शीला को अपनी पाजेब दिखाई । सबने पाजेब पहनी देखकर उसे ग्यार किया और तारीफ की । सचमुच वह चादी की सफेद दो-तीन लडियाँ-सी टखनों के चारों और लिपटकर, चुण-चाप बिछी हुई, ऐसी सुघड़ लगती थी कि बहुत ही, और बच्चों की खुशी का ठिकाना न था ।

और हमारे महाशय आशुतोष, जो मुन्नी के बड़े भाई थे, पहले तो मुन्नी को सजी-वजी देखकर बड़े खुश हुए । वे हाथ पकड़कर अपनी बढ़िया मुन्नी को पाजेब-महित दिखाने के लिए आसपास ले गए । मुन्नी की पाजेब का गौरव उन्हें अपना भी मालूम होता था । वे खुद हमें और ताली पीटी, लेकिन थोड़ी देर बाद वे ठुमकने लगे कि मुन्नी को पाजेब दी । सां हम भी बाईसिकल लेगे ।

बूझा ने कहा कि अच्छा बेटा अबके जन्मदिन को तुम्हें भी बाईसिकल दिलवाएंगे ।

आशा बाबू ने कहा कि हम तो अभी लेगे ।

बूझा ने कहा, "छी-छी तू कोई लडकी है ? जिद तो लडकियाँ किया करती है । और लडकियाँ रोती है । कहीं बाबू साहब लोग रोते है ।"

आशुतोष बाबू ने कहा कि तो हम बाईसिकल जरूर लेगे जन्मदिन-वाले गज्ज ।

बूझा ने कहा कि हां, यह बात पक्की रही, जन्म-दिन पर तुमको बाईसिकल मिलेगी ।

इस तरह वह इतवार का दिन हसी-खुशी पूरा हुआ । शाम होने पर बच्चों की बूझा चली गई । पाजेब का शौक घड़ी-भर का था । वह फिर उतारकर रख-रखा दी गई, जिससे कहीं खो न जाए । पाजेब वह बारीक और सुबुक काम की थी और खामे दाम लग गए थे ।

श्रीमती ने हमसे कहा कि क्यों जी, लगती तो अच्छी है मैं भी एक बनवा लू ?

मैंने कहा कि क्यों न बनाओ ! तुम कौन चार बरस की नहीं हो ?

खैर, यह हुआ । पर मैं रात को अभी अपनी मेज पर था कि श्रीमती ने आकर कहा कि तुमने पाजेब तो नहीं देखी ?

मैंने आश्चर्य से कहा कि क्या मतलब ?

बोलीं कि देखो, यहा मेज-वेज पर तो नहीं है । एक तो, उममें की है पर दूसरे पैर की मिलती ही नहीं है । जाने कहा गई ?

मैंने कहा कि जाएगी कहा ? यहीं कहीं देख लो । मिल जाएगी ।

उन्होंने मेरे मेज के कागज उठाने-धरने शुरू किए और अलमारी की किताबें टटोल डालने का मनसूबा दिखाया ।

मैंने कहा कि यह क्या कर रही हो ? यहां वह कहां से आई ?

जवाब में वे मुझीसे पूछने लगीं कि तो फिर कहा है ?

मैंने कहा कि तुमने ही तो रखी होगी । कहा रखी थी ?

बतलाने लगीं कि मैंने दोपहर के बाद कोई दो बजे उतारकर दोनों को अच्छी तरह सभालकर उस नीचेवाले बक्स में रख दी थी । अब देखा तो एक है, दूसरी गायब है ।

मैंने कहा कि तो चलकर वह इस कमरे में कैसे आ जाएगी ?

भूल होगई होगी । एक रखी होगी, एक वहीं-कहीं पर छूट गई होगी । देखो मिल जाएगी । कही जा नहीं सकती ।

इसपर श्रीमती कह-सुन करने लगीं कि तुम तो ऐसे ही हो । खुद लापरवाह हो, दोष उलटे मुझे देते हो । कह तो रही हू कि मैंने दोनों सभालकर रखी थी ।

मैंने कहा कि सभालकर रखी थी तो फिर यहा-वहां क्यों देख रही हो ? जहां रखी थीं वहां से ले लो न । वहां नहीं है तो फिर किमीने निकाली ही होगी ।

श्रीमती बोली कि मेरा भी यही खयाल हो रहा है । हो न हो, बसी नौकर ने निकाली है । मैंने रखी, तब वह वहा मौजूद भी था ।

मैंने कहा कि तो उससे पूछा ।

बोलीं कि वह तो साफ इन्कार करता है ।

मैंने कहा कि तो फिर ?

श्रीमती जोर से बोलीं कि तो फिर मैं क्या बताऊँ ? तुम्हें तो किसी बात की फिकर है नहीं । डांटकर कहते क्यों नहीं हो, उस बंसी को बुलाकर ? जरूर पाजेब उसीने ली है ।

मैंने कहा कि अच्छा, तो उसे क्या कहना होगा ? यह कहूँ कि ला भाई पाजेब दे दे !

श्रीमती झट्लाकर बोलीं कि हो चुका सब कुछ तुमसे । तुम्हीने तो उस नौकर की जात को शहजोर बना रखा है । डांट न फटकार, नौकर ऐसे सिर न चढ़ेगा तो क्या होगा ?

मैंने पूछा कि तो तुम्हारा क्या ख्याल है ?

बोली कि कह तो रही हूँ कि किसीने उसे बक्म में से निकाला ही है । और सोलह में पंद्रह आने यह बंसी है । मुनते हो न, वही है ।

मैंने कहा कि मैंने बंसी से पूछा था । उसने नहीं ली मालूम होती ।

इसपर श्रीमती ने कहा कि तुम नौकरों को नहीं जानते । वे बड़े छटे होते हैं । जरूर बंसी ही चोर है । नहीं तो क्या परिश्रम लेने आते ।

मैंने कहा तुमने आशुतोष से भी पूछा ?

जोनी पूछा था । वह तो खुद ट्रक और बक्म के नीचे घूम-घुमकर खोज लगाने में मेरी मदद करता रहा है । वह नहीं ले सकता ।

मैंने कहा कि उसे पतंग का बड़ा शौक है ।

बली कि तुम तो उसे बताते-बरजते कुछ हो नहीं । उमर होनी जा रही है । वह योही रह जाएगा । तुम्ही हो उसे पतंग की शह देनेवाले ।

मैंने कहा कि जो कही पाजेब ही पड़ी मिल गई हां तो ?

बोली कि नहीं, नहीं ! मिलती तो वह बता न देता ?

और बातों-वातों में मासूम हुआ कि उस शाम आशुतोष पतंग और एक डोर का पिन्ना नया लाया है ।

श्रीमती ने कहा कि यह तुम्हीं हो जिसने पतंग की उसे इजाजत दी । बस सारे दिन पतंग-पतंग । यह नहीं कि कभी उसे बिठाकर सबक

की भी कोई बात पूछो। मैं सोचनी हू कि एक दिन तोड़-ताड़ दूँ उसकी सब डोर और पतंग। हा, तो सारे वक्त वही धुन !

मैंने कहा कि खैर, छोड़ो। कल सबेरे पूछ-ताछ करेगे।

सबेरे बुलाकर मैंने गम्भीरता से उससे पूछा कि क्यों बेटा, एक पाजेब नहीं मिल रही है, तुमने तो नहीं देखी ?

वह गुम हो आया। जैसे नाराज हो। उसने मिर हिलाया कि उसने नहीं ली। पर मुह नहीं खोला।

मैंने कहा कि देखो बेटे, ली हो तो कोई बात नहीं, सच कह देना चाहिए।

उसका मुह और भी फूल आया। और वह गुम-सुम बैठ रहा।

मेरे मन में उस समय तरह-तरह के सिद्धान्त आए। मैंने स्थिर किया कि अपराध के प्रति करुणा ही होनी चाहिए, रोष का अधिकार नहीं है। प्रेम से ही अपराध-वृत्ति को जीता जा सकता है। आतंक से उसे दबाना ठीक नहीं है। बालक का स्वभाव कोमल होता है और सदा ही उसमें स्नेह में व्यवहार करना चाहिए इत्यादि।

मैंने कहा कि बेटा आशुतोष, तुम घबराओ नहीं। सच कहने में घबराना नहीं चाहिए। ली हो तो खुलकर कह दो बेटा ! हम कोई सच कहने की सजा थोड़े ही दे सकते हैं। बल्कि सच बोलने पर तो इनाम मिला करता है।

आशुतोष सब मुनता हुआ बैठा रह गया। उसका मुह सूजा था। वह सामने मेरी आखों में नहीं देख रहा था। रह-रहकर उसके माथे पर बल पड़ने थे।

“क्यों बेटे, तुमने ली तो नहीं ?”

उसमें मिर हिलाकर, क्रोध से अस्थिर और तेज आवाज में कहा कि मैंने नहीं ली, नहीं ली। यह कहकर वह रोने को हो आया। पर रोया नहीं। आखों में आसू रोक लिए।

उस वक्त मुझे प्रतीत हुआ उग्रता दोष का लक्षण है।

मैंने कहा देखो बेटा दरो नहीं, अच्छा जाओ। दूढ़ी, शायद कही

पड़ी हुई वह पाजेब मिल जाए। मिल जाएगी तो हम तुम्हे इनाम देंगे।

वह चला गया और दूसरे कमरे में जाकर पहले तो एक कोने में खड़ा हो गया। कुछ देर चुपचाप खड़े रहकर वह फिर यहां-वहां पाजेब की तलाश में लग गया।

श्रीमती आकर बोलीं कि आशु से तुमने पृछताछ लिया ? क्या खयाल है ?

मैंने कहा कि सन्देह तो मुझे होता है। नीकर का काम तो यह है नहीं।

श्रीमती ने कहा कि नहीं जी, आशु भला क्यों लेगा ?

मैं कुछ बोला नहीं। मेरा मन जाने कैसे गम्भीर प्रेम के भाव से आशुतोष के प्रति उमड़ रहा था। मुझे ऐसा मालूम होता था कि ठीक इस नमय आशुतोष को हमें अपनी सहानुभूति से वंचित नहीं करना चाहिए। बल्कि कुछ अतिरिक्त स्नेह इस समय बालक को मिलना चाहिए। मुझे यह एक भारी दुर्घटना मानूम होती थी। मालूम होता था कि अगर आशुतोष ने चोरी की है तो उसका इतना शेष नहीं है; बल्कि यह हमारे ऊपर बड़ा भारी इलजाम है। बच्चे में चोरी की आदत भयावह हो सकती है। लेकिन बच्चे के लिए वैसी लपटझरी उपस्थित हो आई, यह और भी कहीं भयावह है। यह हमारी आनोचना है। हम उस चोरी से बरी नहीं हो सकते।

मैंने बुलाकर कहा "अच्छा भुनो ! देखो ! मेरी तरफ देखो, यह बताओ कि पाजेब तुमने छून्नू को दी है न ?"

वह कुछ देर नहीं बोला। उसके चेहरे पर रग आया और गया। मैं एक-एक छाया ताड़ना चाहता था।

मैंने अश्वत्थाम देते हुए कहा कि कोई बात नहीं। हा, हा, बोलो, डरो नहीं। ठीक बताओ बेटे ! कैसा हमारा मच्चा बेटा है।

मानो बड़ी कठिनाई के बाद उसने अपना सिर हिलाया।

मैंने बहुत खुश होकर कहा कि दी है न छून्नू को ?

उसने सिर हिला दिया।

अत्यन्त सांत्वना के स्वर में स्नेहपूर्वक मैंने कहा कि मुह से बोलो ।
छुन्नू को दी है ।

उसने कहा, "हां-आं ।"

मैंने अत्यन्त हर्ष के साथ दोनों बांहों में लेकर उसे उठा लिया ।
कहा कि ऐसे ही बोल दिया करते हैं अच्छे लड़के । आशू हमारा राजा
बेटा है । गर्व के भाव से उसे गोद में लिए-लिए मैं उसकी मा की
तरफ गया । उल्लासपूर्वक बोला कि देखो हमारे बेटे ने सब कबूल
किया है । पाजेब उसने छुन्नू को दी है ।

सुनकर माँ उसकी खुश हो आई । उन्होंने उसे चूमा । बहुत
शाबाशी दी और उसकी बलैया लेने लगीं ।

आशुतोष भी मुस्करा आया अगरचे एक उदासी भी उसके चेहरे से
दूर नहीं हुई थी ।

उसके बाद अलग ले जाकर मैंने उससे बड़े प्रेम से पूछा कि पाजेब
छुन्नू के पास है न ? जाओ, मांग ला सकते हो उससे ?

आशुतोष मेरी ओर देखता हुआ बैठा रह गया । मैंने कहा कि
जाओ बेटे ! ले जाओ ।

उसने जवाब में मुह नहीं खोला ।

मैंने आग्रह किया तो वह बोला कि छुन्नू के पास नहीं हुई तो वह
कहां से देगा !

मैंने कहा कि तो जिसको उसने दी होगी उसका नाम बता देगा ।
सुनकर वह चुप हो गया । मेरे बार-बार कहने पर वह यही कहता रहा
कि पाजेब छुन्नू के पास नहीं हुई तो वह देगा कहा से ?

अन्त में हारकर मैंने कहा कि वह कही तो होगी । अच्छा तुमने
कहा से उठाई थी ?

"पड़ी मिली थी ?"

"और फिर नीचे जाकर वह तुमने छुन्नू को दिखाई ?"

"हां !"

“फिर उसीने कहा कि इसे बेचेगे ।

“हां ?”

“कहां बेचने को कहा ?”

“कहा मिठाई लाएंगे !”

“नहीं पतंग लाएंगे ।”

“अच्छा पतंग को कहा ?”

“हां !”

“सो पाजेब छुन्नू के पास रह गई ?”

“हां !”

“तो उसीके पास होनी चाहिए न ? या पतंगवाले के पास हांगी । जाओ, बेटा उसमे ले आओ । कहना हमारे बाबूजी तुम्हें इनाम देगे ।”

वह जाना नहीं चाहता था । उसने फिर कहा कि छुन्नू के पास रही हुई तो कहा मे देगा ?

मुझे उसकी जिद बुरी मालूम हुई । मैंने कहा कि तो कही तुमने उसे गाड़ दिया है ? क्या किया है ? बोलते क्यों नहीं ?

वह मेरी ओर देखता रहा और कुछ नहीं बोला ।

मैंने कहा कुछ कहते क्यों नहीं ?

वह गुम-मुम रह गया । और नहीं बोला ।

मैंने डपटकर कहा कि जाओ, जहा हो वही से पाजेब लेकर आओ ।

जब वह अपनी जगह से नहीं उठा और नहीं गया तो मैंने उसे कान पकडकर उठाया । कहा कि सुनते हो ? जाओ पाजेब लेकर आओ । नहीं तो घर में तुम्हारा काम नहीं है ।

उस तरह उठाया जाकर वह उठ गया और कमरे से बाहर निकल गया । निकलकर बरामदे के एक कोने में रुठा मुह बनाकर खड़ा रह गया ।

मुझे बड़ा क्षोभ हो रहा था । यह लडका सच बोलकर अब किस बात से घबरा रहा है, यह मैं कुछ समझ न सका । मैंने बाहर आकर

जरा धीरे से कहा कि जाओ भाई, जाकर छुन्नू से कहते क्यों नहीं हो ?

पहले तो उसने कोई जवाब नहीं दिया और जब जवाब दिया तो बार-बार कहने लगा कि छुन्नू के पास नहीं हुई तो वह वहां से देगा ?

मैंने कहा कि जितने में उसने बेची होगी वह दाम दे देगे । समझे न ? जाओ, तुम कहो तो ।

छुन्नू की मा ने कहा कि उनका लडका ऐसा काम नहीं कर सकता । उसने पाजेब नहीं देखी ।

जिमपर आशुतोष की मा ने कहा कि तुम्हारा छुन्नू भूठ बोलता है । क्यों रे आशुतोष तैने दी थी न ?

आशुतोष ने धीरे से कहा कि हा, दी थी ।

दूसरी ओर से छुन्नू वटकर आया और हाथ फटकारकर बोला कि मुझे नहीं दी । क्यों रे मुझे कब दी थी ?

आशुतोष ने जिद बाधकर कहा कि दी तो थी । वह दो नहीं दी थी ?

नतीजा यह हुआ कि छुन्नू की मा ने छुन्नू को खूब पीटा और खुद भी रोने लगी । कहती जाती कि हाय रे, अब हम चोर हो गए । यह कुलच्छिनी ओलाद जाने कब मिटेगी ?

बात दूर तक फैल चली । पड़ोस की स्त्रियों में पवन पड़ने लगी । और श्रीमती ने घर लौटकर कहा कि छुन्नू और उसकी मां दोनों एक-मे हैं ।

मैंने कहा कि तुमने तेजा-तेजी क्यों कर डाली ? ऐसे कोई बात भला कभी सुलभती है ।

बोली कि हा मैं तेज बोलती हूं । अब जाओ ना, तुम्हीं उनके पास से पाजेब निकालकर लाते क्यों नहीं, तब जानू जब पाजेब निकलवा दो ।

मैंने कहा कि पाजेब से बढ़कर शान्ति है । और अशान्ति से तो पाजेब मिल नहीं जाएगी ।

श्रीमती बुदबुदाती हुई नागज होकर मेरे मामने में चली गई ।

थोड़ी देर बाद छुन्नू की मा हमारे घर आई । श्रीमती उन्हें लाई थी । अब उनके बीच गर्मी नहीं थी । उन्होंने मेरे मामने आकर कहा कि छुन्नू तो पाजेब के लिए इन्कार करता है । वह पाजेब कितने की थी, मैं उसके दाम भर सकती हूं ।

मैंने कहा, "यह आप क्या कहती है । बच्चे-बच्चे है । आपने छुन्नू से मूर्खता से पूछा भी ?"

उन्होंने उसी समय छुन्नू को बुलाकर मेरे सामने कर दिया । कहा कि क्यों रे, बता क्यों नहीं देता जो तूने पाजेब देखी हो ?

छुन्नू ने जोर से मिन हिलाकर इन्कार किया । और बताया कि पवित्र प्राशुतोष के हाथ में मैंने देखी थी और वह पतंगवाले को दे गया है । मैंने मुँह देखी थी, वह चांदी की थी ।

"तुम्हें ठीक मालूम है ?"

"हां, वह मुझमें कह रहा था कि तू चला । पतंग लाएंगे ।"

पाजेब कितनी बड़ी थी ? बताओ तो ।"

छुन्नू ने उसका आकार बताया । जो ठीक ही था ।

मैंने उसकी मा की तरफ कर कहा कि देखिए न पहले यही कहता था कि मैंने पाजेब देखी तक नहीं । अब कहता है कि देखी है ।

मा ने मेरे सामने छुन्नू को खींचकर तभी धम्म-धम्म पीटना शुरू कर दिया । कहा कि क्यों रे भूढ़ बोलता है ? तेरी चमड़ी न उधेड़ी तो मैं नहीं ।

मैंने बीच-बचाव करके छुन्नू को बचाया । वह शहोद की भांति पिटता रहा था । राया विलकुल नहीं था और एक कोने में खड़े प्राशुतोष को जाने किस भाव से वह देख रहा था ।

खैर, मैंने सबको छुट्टी दी । कहा कि जाओ बेटा छुन्नू, खेलो । उसकी मां को कहा कि आप उसे मारिएगा नहीं । और पाजेब कोई ऐसी बड़ी चीज नहीं है ।

छुन्नू चला गया। तब, उसकी मां ने पूछा कि आप उसे कसूरवार समझते हैं ?

मैंने कहा कि मालूम तो होता है कि उसे कुछ पता है। और वह मामले में शामिल है।

इसपर छुन्नू की मा ने पास बैठी हुई मेरी पत्नी से कहा, “चलो बहिनजी मैं तुम्हें अपना सारा घर दिखाए देती हूँ। एक-एक चीज देख लो। होगी पाजेब तो जाएगी कहा ?”

मैंने कहा, “छोड़िए भी। बेबात की बात बढ़ाने से क्या फायदा।” सो ज्यों-त्यों मैंने उसे दिलासा दिया। नहीं तो वह छुन्नू को पीट-पाटकर हाल-बेहाल कर डालने का प्रण ही उठाए ले रही थी। “कुलच्छन, आज उसी धरती में नहीं गाड़ दिया, तो मेरा नाम नहीं।”

खैर, जिस-तिस भाति बखेडा टाला। मैं इस भभट्ट मे दफ्तर भी समय पर नहीं जा सका। जाते वक्त श्रीमती को कह गया कि देखो आशुतोष को धमकाना मत। प्यार में सारी बातें पूछना। धमकाने से बच्चे बिगड़ जाते हैं, और हाथ कुछ नहीं आता। समझी न ?

शाम को दफ्तर में लौटा तो श्रीमती ने सूचना दी कि आशुतोष ने सब बतला दिया है। ग्यारह आने पैसे में वह पाजेब पतगवाले को दी है। पैसे उमने थोड़े-थोड़े करके देने को कहे हैं। पांच आने जो दिए वे छुन्नू के पास है। इस तरह रत्ती-रत्ती बात उसने कह दी है।

कहने लगी कि मैंने बड़े प्यार से पूछ-पूछकर यह सब उसके पेट में से निकाला है। दो-तीन घण्टे मैं मगज मारती रही। हाय राम, बच्चे का भी क्या जी होता है।

मैं सुनकर खूश हुआ। मैंने कहा कि चलो अच्छा है, अब पांच आने भेजकर पाजेब मगा लेंगे। लेकिन यह पतगवाला भी कितना बदमाश है, बच्चों के हाथ से ऐसी चीजें लेता है। उसे पुलिस में दे देना चाहिए। उच्चक्का कही का।

फिर मैंने पूछा कि आशुतोष कहाँ है ?

उन्होंने बताया कि बाहर ही कहीं खेल-खाल रहा होगा ।

मैंने कहा कि बंसी, जाकर उसे बुला तो लाओ ।

बंसी गया और उसने आकर कहा कि वे अभी आते हैं ।

“क्या कर रहा है ?”

‘छन्नू के साथ गिल्ली-ठंडा खेल रहे हैं ।’

थोड़ी देर में आशुतोष आया । तब मैंने उसे गोद में लेकर प्यार किया । आते-आते उसका चेहरा उदास हो गया था और गोद में लेने पर वह विशेष प्रसन्न नहीं मालूम हुआ ।

उसकी मां ने खुश होकर कहा कि हमारे आशुतोष ने सब बातें अपने-आप पूरी-पूरी बता दी है । हमारा आशुतोष बड़ा सच्चा लड़का है ।

आशुतोष मेरी गोद में टिका रहा । लेकिन अपनी बड़ाई सुनकर भी उसके कुछ हर्ष नहीं हुआ प्रतीत होता था ।

मैंने कहा कि आओ, चलो । अब क्या बात है । क्यों हज़रत तुमको पांच ही आने तो मिले हैं न : हमसे पात्र आने माग लेते तो क्या हम न देते ? सुना, अब से ऐसा मत करना बेटे !

कमरे में ले जाकर मैंने उससे फिर पूछताछ की, “क्यों बेटा, पतंगवाले ने पांच आने तुम्हें दिए न ?”

“हां !”

‘और वह छन्नू के पाम है ?’

“हां !”

‘अभी तो उसके पाम होंगे न ?’

“नहीं ।”

‘खर्च कर दिए ?’

“हां ।”

‘खर्च किए कि नहीं खर्च किए ?’

उस ओर से प्रश्न करने पर वह मेरी ओर देखता रहा, उत्तर नहीं दिया ।

“बताओ खर्च कर दिए कि अभी हैं ?”

जवाब में उसने एक बार ‘हां’ कहा तो दूसरी बार ‘नहीं’ कहा ।

मैंने कहा कि तो यह क्यों नहीं कहते कि तुम्हें नहीं मालूम है ?

“हां ।”

“बेटा मालूम है न ?”

“हां ।”

“पतगवाले से पैसे छुल्लू ने लिए है न ?”

“हां ।”

“तुमने क्यों नहीं लिए ?”

वह चुप ।

“पांचों इकत्री थी, या दुअत्री और पैसे भी थे ?”

वह चुप ।

“बतलाते क्यों नहीं हो ?”

चुप !

“इकन्निया कितनी थीं, बोलो ?”

“दो ।”

“बाकी पैसे थे ?”

“हां ।”

“दुअत्री नहीं थीं ?”

“हां ।”

“दुअत्री थी ?”

“हां ।”

मुझे क्रोध आने लगा । डपटकर कहा कि सच क्यों नहीं बोलते जी ? सच बताओ कितनी इकन्नियां थीं और कितना क्या था ?

वह गुम-मुम खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला !

“बोलते नहीं ।”

वह नहीं बोला ।

“मुनते हो ! बोलो...नहीं तो...”

आशुतोष डर गया । और कुछ नहीं बोला ।

“मुनते नहीं मैं क्या कह रहा हूँ !”

इसपर भी वह नहीं बोला तो पकड़कर उसके कान खींच लिए ।
वह बिना आसू लाए गुम-सुम खड़ा रहा ।

“अब भी नहीं बोलोगे ?”

वह डर के मारे पीला हो आया । लेकिन बोल नहीं सका । मैंने जोर से बुलाया, बसी यहा आओ, इसको ले जाकर कोठरी में बन्दकर दो ।”

बसी नौकर उसे उठाकर ले गया और कोठरी में मुँद दिया ।

दस मिनट बाद मैंने फिर उसे पास बुलाया । उसका मुँह सूजा हुआ था । बिना कुछ बोले उसके होठ हिल रहे थे । कोठरी में बंद होकर भी वह रोया नहीं ।

मैंने कहा, ‘बयो रे, अब तो अकल आई ?’

वह मुनता हुआ गुम-सुम खड़ा रहा ।

‘अच्छा पतंगवाला कौन-सा है ? दायी तरफ का वह चौराहे-वाला ?’ उसने कुछ हाठों में ही बड़बड़ा दिया । जिसे मैं कुछ न समझ सका ।

“वह चौराहेवाला ? बोलो...”

“हा ।”

देखो अपने चाचा को साथ ले जाओ । बता देना कि कौनसा है । फिर उसे स्वयं भुगत लेंगे । समझते हो न ?”

यह कहकर मैंने अपने भाई को बुलाया । सब बात समझाकर कहा, “देखी पांच आने के पैसे ले जाओ । पहले तुम दूर रहना । आशुतोष पैसे ले जाकर उसे देगा और अपनी पाजेब मांगेगा । अब्वल तो वह पाजेब लौटा ही देगा । नहीं तो उसे डांटना और कहना कि तुम्हें पुलिस के सुपुर्द कर दूँगा । बच्चों से माल ठगता है ? स मझे ? नरमी की जरूरत नहीं है ।”

“और आशुतोष अब जाओ, अपने चाचा के साथ जाओ वह अपनी जगह पर खड़ा था। सुनकर भी उस से मस होता दिखाई नहीं दिया।

“नहीं जाओगे ?”

उसने सिर हिला दिया कि नहीं जाऊंगा।

मैंने तब उसे समझाकर कहा कि भैया घर की चीज है दाम लगे है। भला पाच आने में रुपयों का माल किसी के हाथ खो देगे। जाओ, चाचा के संग जाओ। तुम्हें कुछ नहीं कहना होगा। हां, पैसे दे देना और अपनी चीज वापस माग लेना। दे दे, नहीं दे नहीं दे। तुम्हारा इससे सरोकार नहीं। सच है न बेटे ! अब जाओ।

पर वह जाने को तैयार नहीं दीखा। मुझे उस लड़के की गुस्ताखी पर बड़ा बुरा मालूम हुआ। बोलो, इसमें बात क्या है। इसमें मुश्किल कहां है ? समझाकर बात कर रहे है सो समझता ही नहीं, सुनता ही नहीं।

मैंने कहा कि क्यों रे नहीं जाएग्या ?

उसने फिर सिर हिला दिया कि नहीं जाऊंगा।

मैंने प्रकाश, अपने छोटे भाई को बुलाया। कहा, “प्रकाश, इसे पकड़कर ले जाओ।”

प्रकाश ने उसे पकड़ा और आशुतोष हाथ-पैरो से उसका प्रतिकार करने लगा। वह साथ जाना नहीं चाहता था।

मैंने अपने ऊपर बहुत जबर करके फिर आशुतोष को पुचकारा, कहा कि जाओ भाई ! डरो नहीं। अपनी चीज घर में आएगी। इतनी-सी बात समझते नहीं। प्रकाश, इसे गोदी में ले जाओ और जो चीज मांगे उसे बाजार से दिलवा देना। जाओ भाई आशुतोष।

पर उसका मुह फूला हुआ था। जैसे-जैसे बहुत समझाने पर वह प्रकाश के साथ चला। ऐसा चला मानो पैर उठाना उसे भारी हो रहा। आठ बरस का यह लड़का होने आया फिर भी देखो न कि किसी

भी बात की हममे समझ नहीं है। मुझे जो गुस्सा आया तो क्या बतलाऊ। लेकिन यह याद करके कि गुस्से से बच्चे सभलबने की जगह बिगड़ते हैं, मैं अपने को दबाता चला गया। खैर, वह गया तो मैंने चैन की सांस ली—
लेकिन देखता क्या हूँ कि कुछ देर में प्रकाश लौट आया है।

मैंने पूछा “क्यों?”

बोला कि आशुतोष भाग आया है।

मैंने कहा कि अब वह कहा है?

“वह रुठा खड़ा है, घर में नहीं आता—”

जाओ, पकड़कर तो लाओ।”

वह पकड़ा हुआ आया, मैंने कहा, “क्यों रे, तू शगरत में बाज नहीं आएगा? बोल जाएगा कि नहीं?”

वह नहीं बोला तो मैंने कमकर उसे दो चाटे दिए। थप्पड़ लगते ही वह एकदम चीखा पर फौरन चुप हो गया। वह वैसे ही मेरे सामने खड़ा रहा।

मैंने उसे देखकर मारे गुस्से के कहा कि तू जाओ इसे मेरे सामने से। नाकर कोठरी में बन्द कर दो। दुष्ट!

इस बार वह आध-एक घण्टे बन्द रहा। मुझे खयाल आया कि मैं ठीक नहीं कर रहा हूँ, लेकिन जैसे कि दूसरा रास्ता न दीखता था। मारपीटकर मन को ठिकाना देने की आदत पड़ गई थी, और कुछ अभ्यास न था।

खैर, मैंने इस बीच प्रकाश को कहा कि तुम दोनों पतंगवालों के पास जाओ। मालूम करना की कितने पाजेब ली है। होशियारी से मालूम करना। मालूम होने पर सख्ती करना। मुखबन की जरूरत नहीं। समझे?

प्रकाश गया पर लौटने पर बताया कि किसीके पास पाजेब नहीं है।

मुनकर मैं झट्ला आया, कहा कि तुमसे कुछ काम नहीं हो सकता। जगह-सी बात नहीं हुई, तुमसे क्या उम्मीद रखी जाए।

वह अपनी सफाई देने लगा। मैंने कहा, “बस तुम जाओ।”

प्रकाश मेरा बहुत लिहाज मानता था। वह मुह डालकर चला गया।
कोठरी खुलवाने पर आशुतोष को फर्श पर सोता पाया। उसके चेहरे पर अब भी आंसू नहीं थे। सच पूछो तो मुझे उस समय बालक पर करुणा हुई। लेकिन आदमी मे एक ही साथ जाने क्या-क्या विरोधी भाव उठते हैं।

मैंने उसे जगाया। वह हडबडाकर उठा। मैंने कहा, ‘कहो क्या हालत है?’

थोड़ी देर तक वह समझा ही नहीं। फिर शायद पिछला सिलसिला याद आया। भट उसके चेहरे पर वही ज़िद, अकड़ और प्रतिरोध के भाव दिखाई देने लगे।

मैंने कहा कि या तो राजी-राजी चले जाओ, नहीं तो डग कोठरी में फिर बन्द किए देते हैं।

आशुतोष पर इसका प्रभाव पड़ा हो ऐसा नहीं मालूम हुआ।

खैर, उसे पकड़कर लाया और समझाने लगा। मैंने निकालकर उसे एक रुपया दिया और कहा, “बेटा इसे पतगवाले को देना और पाजेब मांग लेना। कोई धवराने की बात नहीं। तुम तो समझदार लड़के हो।”

उसने कहा कि पाजेब जो उसके पास नहीं हुई तो वह कहा से देगा?

“इसका क्या मतलब, तुमने कहा न कि पांच आने में पाजेब दी है! न हो छुन्नू को भी साथ ले लेना। समझे?”

वह चुप हो गया। आखिर समझाने पर जाने को तैयार हुआ। मैंने प्रेमपूर्वक उसे प्रकाश के साथ जाने को कहा। उसका मुह भारी देखकर डांटने ही वाला था कि इतने में सामने उसकी बूझ दिखाई दी।

बूझ ने आशुतोष के मिग पर हाथ रखकर पूछा कि कहाँ जा रहे हो, मैं तो तुम्हारे लिए कले और मिठाई लाई हूँ।

आशुतोष का चेहरा रूठा ही रहा। मैंने बूझ से कहा कि उसे रोको मत, जाने दो।

आशुतोष को उद्यत था। वह चलने में आनाकानी दिखाने लगा।

बूआ ने पूछा, "क्या बात है।

मैंने कहा, "कोई बान नहीं, जाने दो उसे।"

पर आशुतोष मचलने पर आ गया था। मैंने डाटकर कहा, "काग, इसे ले क्यों नहीं जाते हो!"

बूआ ने कहा कि बात क्या है? क्या बात है?

मैंने पुकारा, "तू बंसी—भी साथ जा। नीच से लौटने न पाए।" सो मेरे प्रादेश पर दोनों आशुतोष को जबरदस्ती उठाकर सामने से ले गए।

बूआ ने कहा, "क्यों उसे सता रहे हो?"

मैंने कहा कि कुछ नहीं, जरा योंही—

फिर मैं उनके साथ इधर-उधर की बातें ले बैठा। राजनीति राष्ट्र की ही नहीं होती, मुहल्ले में भी राजनीति होती है। यह भार स्त्रियों पर टिकता है। कहां क्या हुआ, क्या होना चाहिए इत्यादि चर्चा स्त्रियों का लेकर रग फैलाती है। इसी प्रकार की कुछ बातें हुईं, फिर छोटा-सा बक्सा सरकाकर बोली, इसमें वे कागज हैं, जो तुमने मागे थे। और यहाँ—

यह कहकर उन्होंने अपनी बाम्फट की जेब में हाथ डालकर पाजेब निकालकर सामने की, जैसे सामने बिच्छू हो। मैं भयभीत भाव से कह उठा कि यह क्या?

बोली कि उस रोज भूल से यह पाजेब मेरे साथ चली गई थी।



1

2

3

4

5

चन्द्रगुप्त विद्यालंकार

आपका जन्म सन् १९०६ में पंजाब में हुआ। आपकी शिक्षा गुरुकुल विश्वविद्यालय, कांगड़ी में हुई। वही से विद्यालंकार की उपाधि प्राप्त की। गुरुकुल से निकलने के पश्चात् आपने साहित्य की ओर ध्यान दिया और लाहौर में आपने 'विश्व-साहित्य-ग्रन्थमाला' का प्रकाशन किया। देश-विभाजन के पश्चात् आप दिल्ली में आ गए और 'आजकल' पत्रिका के सम्पादक रहे। विद्यालंकारजी साहित्य के जागरूक सेवक हैं। आपका अध्ययन गहन है इसलिये आपका साहित्य प्रौढ़ और प्रांजल है। आप एक सफल कहानीकार हैं। आपने अनुवाद-कार्य भी किया है। आजकल आप 'सारिका' कहानी पत्रिका के सम्पादक हैं।

आपकी कहानियाँ उच्च कोटि की हैं। आपकी भाषा सरल, परिष्कृत और तत्सम-प्रधान है। शैली सुन्दर और प्रवाहपूर्ण है। आपने कहानी-कला में कुछ नये प्रयोग भी किये हैं जिनमें आपको पूर्ण सफलता प्राप्त हुई है। चन्द्रगुप्तजी अपने पात्रों के अन्तरतम में घुसकर कथा के घटना-क्रम को आगे बढ़ाते हैं। कहानी पढ़ते-पढ़ते ऐसा प्रतीत होने लगता है जैसे प्रत्येक दृश्य, प्रत्येक घटना, प्रत्येक व्यक्ति हमारे सामने खड़ा होकर यह सब कह-सुन रहा है। कहानी कहने की कला में आप प्रेमचन्द-स्कूल में आते हैं।

कामकाज

बाजार-भर में तहलका मच गया । अर्धेड़ उम्र के एक सज्जन अपने एक नौजवान रिश्तेदार के सहारे अनारकली बाजार के बीचोबीच चले जा रहे थे । उनकी एक बाह बधी हुई थी, कपड़े मैले हो गए थे और झलूम होता था कि बहुत दिनों से ये हजामत नहीं बना पाए हैं । इन सज्जन की आँखों में इतनी गहरी निराशा और व्यथा का भाव स्पष्ट अंकित था कि देखनेवाले सहम कर रह जाते थे । क्वेटा के भूकम्प से बचे हुए या ग्राह्य व्यक्तियों का पहला बैच आज लाहौर पहुँचा था, और उनमें से सम्भवतः यही एक सज्जन थे, जो पैदल चलने लायक बच रहे थे ।

लाला कस्तूरीमल अपनी दुकान में खड़े होकर नए आनेवाले कपड़ों के नमूने की जाँच-पड़ताल कर रहे थे । उनकी निगाह दूर से आते हुए उस मातमों-से मजमे पर पड़ी ; मगर उन्होंने उस ओर ध्यान नहीं दिया । दो-एक मिनट में वे सज्जन लाला कस्तूरीमल की दुकान के सामने आ पहुँचे और उन्होंने अपने साथ के नौजवान से कहा, “बेटा, मुझे दो-एक कपड़े न खरीद दोगे ?”

“मैं भी आपसे यही प्रार्थना करनेवाला था ।” कहकर नवयुवक उन्हें लाला कस्तूरीमल की दुकान के भीतर ले गया । साथ का सारा मजमा दुकान के बाहर रुक गया ।

लाला कस्तूरीमल की दुकान पर सेल्समैन की कमी नहीं है; मगर इन सज्जन की पोशाक मैली-कुचैली होते हुए भी आकृति में कुछ ऐसा

आकर्षण था कि लाला साहब ने आगे बढ़कर उनका स्वागत करते हुए पूछा, "कहिए क्या हुक्म है ?"

उन मज्जन ने धीरे से कहा, "कुछ धोनिया दिखाइया ?"

उसी वक्त एक आदमी को धोती लाने का हुक्म हो गया। सहसा लाला कस्तूरीमल को भी जैसे डलहाम-सा हो गया कि ये मज्जन कहां से आ रहे हैं। उन्होंने बड़ी नम्रता के साथ पूछा, "आप क्वेटा में आ रहे हैं ?"

"जी हां।"

लाला कस्तूरीमल की उत्सुकता अपनी चर्मसीमा तक जा पहुंची। वे रिल्ले तीन दिनों में कम से कम बारह बार क्वेटा को दे चुके थे, और उनमें से एक का भी जवाब नहीं मिला था। उनके बहनोई अपने सम्पूर्ण परिवार सहित क्वेटा में ही रहते थे। और उनके सम्बन्ध में उन्हें अब तक कोई खबर नहीं मिली थी। धोनियों के एक नये आगे हुए बडल का आगा कैची से काटते हुए उन्होंने जरा व्यग्र भाव से पूछा, "पब्लिक वर्क्स डिपार्टमेंट के मि० मधुसूदन को आप जानते हैं ?"

उन बूढ़े मज्जन ने बड़ी गर्भारता के साथ कहा, "जी हां।"

"उनके घरवालों को भी।"

"जी हां, सब अच्छी तरह से।"

लाला कस्तूरीमल ने लाल किनारी की एक पानी उन मज्जन के सामने खोलकर दिखाने हुए पूछा, "यह नागपुर की धोती है। मि० मधुसूदन शायद उन दिनों दौरे पर थे ?"

"जी नहीं। २६ की रात को उन्हे दौरे के लिए खाना होना था, भग्न व गए नहीं, दौरा उन्होंने अगले दिन के लिए मुलुनबी कर दिया था।"

एक और जाड़ा उन मज्जन के सामने फैलाते हुए लाला कस्तूरीमल ने कहा, "यह धोती धुलने के बाद बहुत हल्की हो जाती है। ठीक गरमियों के लायक। यह भी नागपुर की है। अच्छा तो वे दौरे पर नहीं गए ?"

“जी, नहीं जा सके।”

“मेरा कोई तार उन्हें नहीं मिला था ?”

“मुझे आपके साथ हार्दिक सहानुभूति है। मि० मधुसूदन अब इस दुनिया में नहीं रहे हैं।”

लाला कस्तूरीमल को उन वृद्ध सज्जन की बात पर जैसे रत्ती-भर भी विश्वास नहीं आया। धोतियों के ढेर में से एक और जोड़ा निकालते हुए उन्होंने कहा, “आप किन मधुसूदन की बात कर रहे हैं ?”

“उन्हीं मधुसूदन की जिनकी पत्नी का नाम उर्मिला है जो पब्लिक वर्क्स डिपार्टमेंट में इंजीनियर थे और जिनकी कोठी बाबू मोहल्ले के दक्षिण किनारे पर सरकारी हाईस्कूल के खेलने के मैदान के नजदीक थी।”

लाला कस्तूरीमल के चेहरे पर गहरे विषाद की रेखा साफ-साफ दिख पड़ी। डूबता हुआ व्यक्ति जिस तरह तिनके के आसरे को भी नहीं छोड़ना चाहता उसी तरह लाला कस्तूरीमल ने अपने अविश्वास को जबरदस्ती जमाए रखने की चेष्टा करते हुए कहा, “भूकम्प के बाद आप उनके यहां गए थे ?”

“नहीं जी।”

“फिर आपको कैसे मालूम कि वे नहीं बच पाए।”

“उनके छोटे भाई साहब की जबानी मालूम हुआ। आप बिना किनारे की भी कुछ धोतियां दिखलाइएगा ?”

“मदरामी धोतिया। कर्नाटक मिल। पांच-सात नये डिजाइन फैंको !” लालाजी ने अपने आदमियों को आवाज दी और उसके बाद कहा, “उनके भाई साहब मे ? क्या उन्होंने मधुसूदन का अंतिम संस्कार किया था ?”

“जी नहीं ! उनकी देह मिली ही नहीं ! शायद कोठी की खुदाई करने पर कुछ पता चले।”

दक्षिण के छज्जे पर से पांच-सात धोतियों का एक ढेर इसी समय

लाला कस्तूरीमल के ठीक सामने आकर गिरा। उस उद्विग्नता से भी लाला साहब के हाथ अपनी सहज आदत से ग्राहक के सामने जोड़ा खोलकर दिखाने लगे, "यह कर्नाटक का माल है। कर्नाटक ने नागपुर को बड़ा धक्का पहुँचाया है।" लाला साहब ने उन वृद्ध सज्जन के अत्यन्त गभीर बने हुए चेहरे की ओर देखते हुए कहा, "तो फिर क्या यह मुमकिन नहीं कि घर में किसीको इतला दिए बिना ही वे दौरे पर चले गए हों।"

"नहीं जी। ऐसा नहीं हुआ। वे लोग रात को बहुत देर तक एक साथ नाश खेलते रहे थे।"

"ये श्रुतियाँ आप अवश्य पसन्द करेंगे। हा, उमिला का क्या हाल है?"

"अस्पताल में!" लाला कस्तूरीमल की सम्पूर्ण देह एक बारगी कांप उठी और क्षण-भर के लिए उनके दोनों हाथ धोतियों के ढेर पर से उठ गए, "उनकी हालत कैसी है?"

"बोट तो उन्हें अधिक नहीं लगी, जितना पति और बच्चे के देहात का मदमा पहुँचा है। आपको अवश्य ही स्वयं क्वेटा जाकर उन्हें लाने का प्रबन्ध करना चाहिए, इस जोड़े की कीमत क्या है?"

"चार रुपया छ आना इसकी खरीद है। मैं आपसे ज्यादा चार्ज नहीं करूँगा। कुछ और भी नमूने दिखाऊँ क्या?"

आपकी मेहरबानी। बनी-बनाई कमीजें भी तो आपके यहां होगी!"

"आप विदेशी कपड़ा तो नहीं पहनते न?"

"जी नहीं। मुझे स्वदेशी कपड़ा ही चाहिए।"

"हम खुद जहाँ तक बन पड़ता है, स्वदेशी माल ही बेचते हैं। आपने खुद उमिला को अस्पताल में देखा था?"

"जी नहीं, यह भी मि० मधुसूदन के भाई साहब ने ही बताया था, मैं खुद बोट खा गया था, कही आ-जा न सका।"

"आप रेशमी कमीजें चाहते हैं या सूती? दोनों ही देख लीजिए।"

रामलाल ३८ नम्बर की कमीजें लाना ।” और उस एक ही उ० भाग को अत्यधिक करुण और एकदम ठंडा बनाते हुए लाल कस्तूरीमल ने कहा, “तो क्या काशी भी इस दुनिया में नहीं रहा ?”

“मुझे इस बात का हार्दिक दुःख है कि ये दारुण समाचार मैं आपको दे रहा हूँ ।” इस समय तक काउण्टर पर कमीजों का ढेर लग गया था । लाला कस्तूरीमल उस ढेर की कमीजें दिखाते हुए बोले, “ये मुशिदाबादी रेशम की कमीजे हैं, यह ढाका के रेशम की और यह काशी के रेशम की । मजबूती के लिहाज से यह काश्मीरी रेशम सबसे बढ़िया है । मगर यह इत्सु का सूती कपड़ा सबको मात कर गया है । मिल ने हाल ही में कीमतें भी बहुत गिरा दी है ।” तब अपने हृदय के कुचले हुए अविश्वास को जबरदस्ती जगाकर कस्तूरीमल ने कहा, “मि० मधुसूदन के भाई तो चमन गए हुए थे ।”

“दो-एक दिन पहले ही ये क्वेटा पहुँचे थे । उस रात वे बरामदे में नोए थे, इसीसे बच गए ।”

“इस कमीज की कीमत क्या है ?”

“तीन रुपया छः आना । आपसे मैं तीन ही लूंगा ।”

“धन्यवाद ! इस वक्त मुझे और कुछ नहीं चाहिए ।”

इसी समय एक सम्भ्रांत महिला उस दुकान में आई ! लाला कस्तूरीमल अपने एक महकारी को उन सज्जन के पास छोड़कर स्वयं इस महिला की ओर बढ़ गए । उनके चेहरे पर इस समय हृदय की उदासी छाई हुई थी, परन्तु उनकी तत्परता पर इस उदामी का कोई प्रभाव न पड़ने पाया था ।

२ युसुफ

रावलपिण्डी जेल का सबसे अधिकृत और कठोर चौकीदार युसुफ मजे-मजे से ग्यारह का घण्टा बजा रहा था । सदियों का मौम था और मध्याह्न सूर्य की हलकी-हलकी धूप बहुत भली प्रतीत हो रही थी । इसी समय जेल के बड़े फाटक के बाहर से आवाज आई, “तार ले लो ।”

झोड़ी में कोई चौकीदार नहीं था, भानर के सहन में यूसुफ ने तारवाले की आवाज सुनी ; मगर उसने कोई परवाह न की । मजे-मजे में अपनी मुगगी अपनी जगह रखी और धीरे-धीरे फाटक की ओर बढ़ा । तारवाला बहुत अधीर हो रहा था, परन्तु यूसुफ की डील-डौल देखकर उसे हिम्मत न हुई कि वह उसपर अपना रोब डालने का प्रयत्न करे । नजदीक आकर यूसुफ ने पूछा, “किमका तार है ?”

‘यूसुफ जमादार का ।’

अट्टहॉस करके यूसुफ हँस पड़ा । जेल-भर में तो कोई यूसुफ है नहीं । बाकी रहा वह, सो उसका तार आ ही नहीं सकता । पिछले कई बरसों में जिस आदमी के पास एक चिट्ठी तक नहीं आई, उसका तार कहा से आ सकता है ? फिर उसे तार देगा ही कौन ? मरहद के जिस अफीदी प्रांत में उगका मकान है, उसके पचास मील की परिधि तक में एक भी डाकखाना या तार-घर नहीं । जी भगकर हँस लेने के बाद यूसुफ ने कहा, “कही गलती में कचहरी के यूसुफ का तार जेल के यूसुफ के पास तो नहीं ले आए ?”

मगर तार सचमुच उमीका था और बहुत शीघ्र ही उसे मालूम हो गया कि उसके ससुर गाहब मरणासन्न है । मौत के बाद कोई भी व्यक्ति ठीक तौर से उन्हें दफना सकेगा, इस बारे में उन्हें शक था, इसी में उन्होंने यूसुफ को बुलाने के लिए तार भिजवाया है ।

इस जेल में चौकीदार नियुक्त हुए यूसुफ को पन्द्रह बरस बीत चुके हैं । इन पन्द्रह बरसों में वह एक बार भी अपने देश को नहीं गया । कभी किसी बात के लिए एक दिन की छुट्टी भी नहीं ली । युवावस्था के प्रारम्भिक दिनों में उस अशामित प्रांत में अपने अनेक साथियों के साथ यूसुफ ने बीसों साहसिक कार्रवाई की हैं—डाके डाले हैं, चोरियाँ की हैं और छोटी-मोटी लड़ाया भी लड़ी है । मगर उसके बाद जब यूसुफ का विवाह हो गया तो उसके ससुर-पक्ष का यह सबसे बड़ा उलाहना हुआ कि यूसुफ निठुरा है—न वह खेती-बारी करता है, न वह

किन्नी गिरोह का सरदार है और न सरकार ही से कुछ पाता है। उन उलाहनों से तग आकर वह अपने देश में भाग खड़ा हुआ और रावल-पिण्डी में पहुंच-कर जेल में पहरेदार के पद पर नियुक्त हो गया था। पिछले पंद्रह बरसों में प्रति माह वह कम से कम दस रुपये अपने ससुर साहब के पास भेजता रहा है, मगर न तो खुद कभी उनसे मिलने के लिए गया और न उसने अपनी पत्नी को ही अपने पास बुलवाया।

अपने ससुर का तार पाकर सहसा यूसुफ को अपनी मातृभूमि की स्मृति हो आई। वजीरिस्तान के वे नगे पहाड़, उन पहाड़ों पर चरती हुई भेडे और उन भेडों के साथ-साथ स्वच्छ हूट-पुष्ट और सुन्दर पठान युवतियाँ। उन्ही सूखी-सी पहाड़ियों पर अगूर पैदा होते हैं। उन्ही भूमि की मटियाली-सी सतह पर सरदे बिछे रहते हैं और कहीं किशमिश न्योजे और बादाम की बाहार आती है। वहां आजादी है, वहां वीरता है और सबसे बढ़कर वहां पुरुषत्व है। हा, यूसुफ का बहिश्त वहीं तो है।

और इसके साथ ही साथ उसे अपने ससुर की बीमारी का स्मरण हो आया। वह बीमार हो गया है। बुढ़ा है, चल बसेगा। एक दिन जाना ही तो था। इसमें न कोई अचम्भे की बात है, न चिन्ता की और न शोक की। मगर फिर भी उसने बुलाया है। और कौन उसे ठीक तौर से दफना सकेगा? यूसुफ को जाना ही चाहिए, वह जाएगा ही।

मातृभूमि की याद से एक विशेष प्रकार की स्निग्धता का भाव यूसुफ के चेहरे पर झलक उठा और पश्तो का एक गीत गुन-गुनाता जेलर साहब के दफ्तर की ओर बढ़ गया। यूसुफ के आने से पहले ही उसके तार की बात जेलर साहब को मालूम हो चुकी थी। एक मुस्कराहट के साथ उसकी ओर देखकर उन्होंने कहा, “क्यों यूसुफ, पन्द्रह साल का रेकार्ड तोड़कर छुट्टी लेना चाहते हो?”

यूसुफ ने कोई जवाब नहीं दिया।

जेलर साहब ने पूछा, “तुम्हारे ससुर की उम्र कितनी है?”

“छियत्तर साल।”

“अब भी तुम चाहते हो कि वहा पहुँचकर उसे बचाने की कोशिश करो ?”

यूसुफ चुप रहा ।

जेलर ने अबकी बहुत ही गम्भीर बनकर कहा “कानून के मुताबिक यहा छः जमादारों का हर वक्त मौजूद रहना लाजिमी है । आठ जमादारों में से दो पहले ही छुट्टी पर है । इस हालत में मैं तुम्हें छुट्टी किस तरह दे सकता हूँ ?”

यूसुफ ने कहा, “अलादीन की छुट्टी कल मजूर हो चुकी है, मगर वह गया नहीं है । मेरे कहने से वह अपनी छुट्टी मेरे हक में बाद के लिए मन्सूख करवा लेगा । उसे कोई खास काम तो नहीं है ।”

जेलर साहब ने कुछ चिढ़कर कहा, “तुम्हें कौन खास काम है ? मसुर का दफनाना है, यह भी कोई काम है ।”

कठोर-हृदय यूसुफ ने सिर झुका लिया—जैसे वह पराजित हो गया था, मगर जेल के क्लार्क ने उसकी मदद की । बोला, “वहा...जायद कोई जायदाद-बायदाद का सवाल हो ।”

यूसुफ चीख उठा । वह अब बरदाश्त न कर सका । उसने कहा, मैं किसी जायदाद के लालच में नहीं अपने मसुर की खिदमत के खयाल में ही जाना चाहता हूँ ।”

जेलर ने जगमगाती आवाज में कहा, “मसुर का भी कोई नाता होता है । एक आदमी की लड़की ने ली इसमें वह उम्र-भर के लिए रिश्तेदार हो गया ? यह भी कोई रिश्ता है ?”

जेलर का क्लार्क मुँह भोंडकर हँसी छिपाने की कोशिश करते लगा । जेलर का लेक्चर अभी तक जारी था, “देखो यूसुफ, हिंदुस्तान-भर में कुम्हागा यह रेकार्ड है कि तुमने अपनी पन्द्रह साल की सरकारी नौकरी में एक भी दिन की छुट्टी कभी नहीं ली । एक पारा-सी बान के पीछे तुम अपना वह शानदार रेकार्ड तोड़ डालना चाहते हो ?”

दामककाय यूसुफ से जब और कुछ न बन पड़ा, तो उसकी आँखों

में आंसू भर आए। क्लार्क को अब उसपर सचमुच रहम आ गया। उसने कहा, “तो तुम जरूर छुट्टी लेना चाहते हो?”

यूसुफ ने स्वीकृतिसूचक सिर हिला दिया।

क्लार्क ने जेलर से कहा, “वह छुट्टी लेना चाहता है। उसकी पूरी छुट्टी बाकी है। कानूनन हम लोग उसे छुट्टी न लेने के लिए मजबूर नहीं कर सकते।”

जेलर ने एक बार अपने क्लार्क की ओर अग्निमय दृष्टि से देखा परन्तु सहसा उन्हे उमी समय एक भूली बात का स्मरण हो आया। करीब दो माह बाद पेशावर के जेल इस्पेक्टर महोदय रावलपिण्डी नियुक्त होकर आनेवाले थे। जेलर ने उन्हे एक भेंट भेजने के लिए सेबों की एक पेटी का आर्डर दे रखा था। यह पेटी दो दिन बाद काश्मीर से आने वाली थी। क्यों न वह पेटी यूसुफ के हाथ ही पेशावर भेज दी जाए।

जेलर ने जैसे एक मिनट तक सोचते रहने के उपरान्त कहा “तुम पेशावर के रान्ते ही अपने गांव जाओगे न?”

“जी हां।”

“तो तुम्हें दस दिनों की छुट्टी दे सकता हूं। मगर आज से नहीं दो दिन बाद मे!”

यूसुफ ने नम्रता से कहा, “उनकी तो मालूम नहीं, वे कब चल बसे। आज रात को रवाना होकर भी जल्दी में जल्दी तीन दिन बाद ही वहां पहुंच सकता हूं।”

जेलर ने कहा, “तुम्हारी छुट्टी मजूर होने में दो दिन अवश्य ही लग जाएंगे।”

यूसुफ और क्लार्क दोनों ने हैरानी के साथ जेलर साहब की ओर देखा। उन दोनों के लिए यह बात अभूतपूर्व थी। क्लार्क ने कहा, “दरख्वास्त पर आप ही के दस्तखत काफी नहीं है क्या?”

अपनी कमीनगी पर मुस्कराहट का परदा डालते हुए जेलर ने कहा,

“यार तुम्हें मेरी सेबों की एक पेटी पेशावर तक अपने साथ ले जानी होगी। वह पेटी परसो से पहले यहां गन्नी पहुंच सकनी है।”

जेलर साहब का यह काम इतना अधिक महत्वपूर्ण था कि बेचारा यूसुफ आज ही खाना हो जाने के लिए और अधिक आग्रह न कर सका।

“दमराज”

साइकिल के पैडिलो पर तेजी के साथ पैर मारता हुआ देमराज बैंक की ओर चला जा रहा था। इस समय बारह बजकर पच्चीस मिनट हुए हैं और आज शनिवार है। एक बजे के बाद बैंक से लेन-देन न हो सकेगा। दमराज की जेब में पांच सौ रुपये के नोट पड़े हैं। बैंक में जाकर उनसे अपने मालिक की एक रेलवे रसीद छुडानी है।

मंडक गोलवाग में होकर जहा मालरोड की ओर घूमती है, वहा देमराज के मार्ग में सहसा एक बाधा आ खड़ी हुई। मंडक के किनारे बीस-पन्चीस आदमी जमा थे। देमराज की साइकिल जब वहा पहुंची, तो दो तीन आदमियों ने हाथ बढ़ाकर उसमें कहा, “बाबूजी, जग गहरिए।”

देमराज को रुकना पड़ा। पूछने पर मालूम हुआ कि राह चलते-चलते एक आदमी को गश् आ गया है। इने क्या बीमारी है, यह किसी को नहीं मालूम, मगर बेहोशी की दशा में भी अत्यधिक व्यकुल और क्षीण स्वर में वह बार-बार पुकार उठता है, “पानी ! पानी ! !”

मगर आसपास कही पानी नहीं है।

एक ठेलेवाले ने देमराज से कहा, “बाबूजी, यहा से थोड़ी दूर पर युनिवर्सिटी के लडकों का क्लब है। यदि आप साइकिल पर वहां जाकर एक लोटा पानी ला सके तो इस बेचारे की जान बच जाए।”

देमराज ने पूछा, “यहां यह कब से पड़ा है ?”

किसीने बताया, “करीब पन्द्रह मिनट से।”

देमराज ने दूसरा सवाल किया, “इसे क्या बीमारी है ?”

एक मुसाफिर ने जरा भुभुलाकर कहा, “हम लोगों में से कोई डाक्टर तो है ही नहीं ! जो कुछ है, वह आपके सामने है !”

देसराज शायद इस बात पर खीज उठता, परन्तु उसी समय उसी ठेलेवाले ने बड़ी नम्रता के साथ कहा, “बाबू साहब, यहां इस आदमी का अपना सगा कोई भी नहीं है। यदि दो-चार मिनट में आप साइकिल पर जाकर कहीं से पानी ला दे सकते, तो उसके बाद मैं अपने ठेले पर लिटाकर इसे अस्पताल तक छोड़ आता। आप साहब हैं, आपको मांगने पर पानी भी मिल जाएगा, मगर हम गरीबों को इन बड़ी-बड़ी इमारतों में कोई घुसने भी नहीं देगा।”

देसराज के जी में सचमुच दया का संचार हो आया। वह खुद भी एक गरीब बाबू है—ऐसा गरीब बाबू, जिसे अपने जीवन-निर्वाह में इन ठेलेवाले और भल्लीवाले मजदूरों में भी बढ़कर कठनाइयों का सामना करना पड़ता है। उसका मासिक उसे दिन में बारह घण्टे और चार सप्ताहों में सप्ताहसप्ताह दिन (क्योंकि उसकी दुकान महीने में एक ही दिन बन्द होती है) कसकर काम लेता है, तब जाकर उसे तीस रुपया मासिक वेतन मिलता है। वह भी यदि गरीबों के दुख-दर्द और उनकी अमहाय्य अवस्था को नहीं समझेगा; तो और कौन समझेगा? वह देख रहा था कि कालेज के विद्यार्थियों की साइकिल और अमीरों की कारें काफी संख्या में उसी सड़क पर से होकर इधर-उधर निकल जाती हैं, किसीको इस ओर ध्यान देने की फुरसत नहीं है। मगर उसी समय उसकी निगाह अपनी घड़ी पर पड़ी। बारह बजकर तैतीन मिनट हो चुके हैं। पन्द्रह मिनट के बाद बैंक में न तो रुपये ही जमा कराए जा सकेंगे और न रेलवे रसीद ही ली जा सकेगी। कल रविवार है। माल मिलने में दो दिन की देर हो जाएगी, और वह स्वतन्त्र नहीं है।

हृदय की सम्पूर्ण भावुकता को कुचलकर देसराज साइकिल पर मवार हो गया और कुछ आगे बढ़कर वह कहता गया, “बीस-पच्चीस मिनट में वापस आता हूँ।”

बैंक से अग्रना काम समाप्त करके देसराज जब गोलबाग के नजदीक पहुँचा तो उसने देखा कि वहाँ तमाशबीनों की भीड़ इतनी बढ गई कि सड़क पर राह मिलना भी कठिन है ।

देसराज साइकिल से उतर पड़ा और पास ही खड़े हुए एक आदमी से उसने पूछा, "क्या बात है ?"

उसने बताया, "कुछ नहीं, कोई मुसाफिर राह चलते सड़क पर गिरकर मर गया है और पुलिस उसकी लाश लेने आई है ।"

देसराज ने एक ठण्डी सांस ली और धीरे-धीरे उस भीड़ को पार करके पुनः साइकिल पर सवार हो गया । पाच सौ रुपयों की पोमेड वेस-लीन के पारसल की अत्यधिक महत्त्वपूर्ण रेलवे-रसीद अब उसकी जेब में पड़ी थी ।

Handwritten signature



वृन्दावनलाल वर्मा

श्री वृन्दावनलाल वर्मा का जन्म उत्तरप्रदेश के भाँसी नगर में हुआ । वर्माजी हिन्दी के ऐतिहासिक उपन्यासकारों में मूर्धन्य पद पर आसीन हैं । विगत तीस वर्ष में आपने छोटे-बड़े लगभग डेढ़ दर्जन उपन्यास, आधा दर्जन नाटक और पचासों कहानियाँ लिखी हैं । हिन्दी में ऐतिहासिक उपन्यास का यथार्थ रूप आप-के ही उपन्यासों द्वारा प्राप्त हुआ है ।

वर्माजी की कहानी-कला की विशेषता है—सरल और सुबोध जैसी तथा वातावरण की पार्श्वभूमि में तथ्यों का चित्रण । वर्माजी भाषा में कृत्रिमता को सदा दूर रखकर ही लिखते हैं । ऐतिहासिक कहानियों में आप सदा देश-काल का ध्यान रखते हैं और सम्बद्ध देश-काल का ऐसा मजीब वर्णन करने हैं कि अतीत का समस्त वातावरण शब्दों के माध्यम से ही नयनों के सामने उद्घाटित हो जाता है । वर्माजी कथा-साहित्य द्वारा अतीत के अनेक युगों को पुनरुज्जीवित करने में सफल हुए हैं । कुन्देलखण्ड का प्राचीन इतिवृत्त आपके अनेक उपन्यासों में तथा कहानियों में वर्णित हुआ है । उसे पढ़कर महज ही में पाठक उस भू-भाग की प्राचीन स्थिति का अनुमान कर सकता है ।

आपकी लेखनी अभी पूरे वेग और बल के साथ रचना करने में लीन है । प्रतिवर्ष आप दो-एक नूतन कृतियाँ हिन्दी-समर को भेंट करते हैं । सम्प्रति आप भाँसी में ही रहकर स्वतन्त्र लेखन में व्यस्त हैं ।

शरणागत

१

रज्जब जब अपना रोजगार करके ललितपुर लौट रहा था, साथ में स्त्री थी, और गाठ में दो-तीन सौ की बड़ी रकम । मार्ग बीहड़ था, और सुनसान ! ललितपुर काफी दूर था, बसेरा कहीं न कहीं लेना ही था, इसलिए उसने मडपुरा नामक गांव में ठहर जाने का निश्चय किया । उसकी पत्नी को बुखार आया था, रकम पास में थी और बैलगाड़ी किराये पर करने में खर्चा ज्यादा पड़ता, इसलिए रज्जब ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समझा ।

परन्तु ठहरता कहाँ ? जाति छिपाने से काम नहीं चल सकता था । उसकी पत्नी नाक और कानों में चांदी की बालियां डाले थी, और पाजामा पहने थी । इसके सिवाय गांव के बहुत-से लोग उसको पहचानते भी थे । वह उस गांव के बहुत-से कर्मण्य और अकर्मण्य ढोर खरीदकर ले जा चुका था ।

अपने व्यवहारियों से उसने रात-भर बसेरे के लायक स्थान की याचना की । किसीने भी मजूर न किया । इन लोगों ने अपने ढोर रज्जब को अलग-अलग और लुके-छिपे बेचे थे । ठहराने में तुरन्त ही तरह-तरह की खबरें फैलतीं इसलिए सबोंने इन्कार कर दिया ।

गांव में एक गरीब ठाकुर रहता था । थोड़ी-सी जमीन थी, जिसको किसान जोते हुए थे । निज का हल-बैल कुछ भी न था । लेकिन अपने किसानों से दो-तीन साल का पेशगी लगान बसूल कर लेने में ठाकुर को

किसी विशेष बाधा का सामना नहीं करना पड़ता था। छोटा-सा मकान था, परन्तु उसकी गाँववाले 'गढ़ी' के आदरव्ययक शब्द में पुकारा करते थे, और ठाकुर को डरके मारे 'राजा' शब्द में सम्बोधित करते थे।

शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे पर अपनी ज्वरग्रस्त पत्नी को लेकर पहुँचा।

ठाकुर पौर में बैठा हुक्का पी रहा था। रज्जब ने बाहर से ही सलाम करके कहा, "दाऊज़, एक दिनती है।"

ठाकुर ने बिना रस्ती-भर इधर-उधर हिले-डुले पूछा, "क्या?"

रज्जब बोला, "मैं दूर से आ रहा हूँ। बहूतें थका हुआ हूँ। मेरी औरत को ज़ोर से बुखार आ गया है। जाड़े में बाहर रहने से न जाने इसकी क्या हालत हो जाएगी। इसलिए रातभर के लिए कहीं दो हाथ जगह दे दी जाए।"

"कौन लोग हों?" ठाकुर ने प्रश्न किया।

"हूँ तो कसाई।" रज्जब ने सीधा उत्तर दिया। चेहरे पर उसके बहुत गिड़गिड़ाहट थी।

ठाकुर की बड़ी आंखों में कठोरता छा गई। बोला, "जानता है, यह किमका घर है? यहाँ तक आने की हिम्मत कैसे की तूने?"

रज्जब ने आशा-भरे स्वर में कहा, "यह गजा का घर है। इसी-लिए शरण में आया हूँ!"

तुरन्त ठाकुर की आंखों की कठोरता गायब हो गई। ज़रा नरम स्वर में बोला, "किमीने तुमको बसेरा नहीं दिया?"

"नहीं महाराज।" रज्जब ने उत्तर दिया, "बहुत कोशिश की, परन्तु मेरे छोटे पैसे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ।" और वह दरवाजे के बाहर ही एक कोने से निपटकर बैठ गया। पीछे उसकी पत्नी करा-हूती, कांपती हुई गठरी-सी बनकर सिमट गई।

ठाकुर ने कहा, "तुम अपनी चिलम लिए हो।

"हाँ सरकार।" रज्जब ने उत्तर दिया।

ठाकुर बोला, "तब भीतर आ जाओ, और तमाखू अपनी चिलम से पी लो। अपनी औरत को भी भीतर कर लो। हमारी पौर के एक कोने में पड़े रहना।"

जब वे दोनों भीतर आ गए, ठाकुर ने पूछा, "तुम कब यहां से उठकर चले जाओगे?" जवाब मिला, "अन्धेरे में ही महाराज! खाने के लिए रोटियां बांधे हूं, इसलिए पकाने की जरूरत न पड़ेगी।"

"तुम्हारा नाम?"

"रज्जब।"

२

थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्जब से पूछा, "कहां से आ रहे हो?"

रज्जब ने स्थान का नाम बतलाया।

"वहां किसलिए गए थे?"

"अपने रोजगार के लिए।"

"काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है।"

"क्या करू, पेट के लिए करना ही पड़ता है। परमात्मा ने जिसके लिए जो रोजगार मुर्कर किया है, वही उसको करना पड़ता है।"

"क्या नफा हुआ?" प्रश्न करने में ठाकुर को जग सकोच हुआ और प्रश्न का उत्तर देने में रज्जब को उससे बढ़कर।

रज्जब ने जवाब दिया, "महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया है योंही।" ठाकुर ने इसपर कोई ज़िद नहीं की।

रज्जब ने कहा, "बड़े भोग उठकर चला जाऊंगा। तब तक घर-वाली की तबीयत भी अच्छी हो जाएगी।"

इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गए। काफी रात गए, कुछ लागे ने एक बड़े इशारे से ठाकुर को बाहर बुलाया। एक फटी-सी रज़ाई ओढ़े ठाकुर बाहर निकल आया।

आगन्तुको मे से एक ने धीरे से कहा, "दाऊजी, आज तो खाली हाथ लौटे है। कल सध्या का सगुन बैठा है।"

ठाकुर ने कहा, "आज जरूरत थी। खैर, कल देखा जाएगा। क्या कोई उपाय किया था?"

"हां।" आगन्तुक बोला, "एक कसाई रुपये की मोट बाधे इसी ओर आया है। परन्तु हम लोग जरा देर में पहुंचे। वह खिसक गया। कल देखेंगे जरा जल्दी।"

ठाकुर ने घृणामूचक स्वर में कहा, "कमाई का पैसा न छुएंगे।"

"क्यों?"

"बुरी कमाई है।"

उमके रुपयां पर कमाई थोड़े ही लिखा है?"

"परन्तु उमके व्यवसाय से वह रुपया दूषित हो गया है।"

रुपया तो दूसरो का ही है। कमाई के हाथ में आने से रुपया कसाई नहीं हुआ।"

मेरा मन नहीं भानता, वह अशुद्ध है।"

"हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे।"

ज्यादा बहस नहीं हुई। ठाकुर ने कुछ मोचकर अपने साथियों का बाहर का बाहर ही ढाल दिया।

भीत-देखा, कमाई में रहा था, और उसकी पत्नी भी। ठाकुर भी सा गया।

३

मवेश हा गया परन्तु रज्जव न जा सका। उसकी पत्नी का बुवार तो हलका हो गया था, परन्तु शरीर-भर में पीड़ा थी, और वह एक कदम भी नहीं चल सकती थी।

ठाकुर उसे बही ठहरा हुआ देखकर कुपित हो गया। रज्जव ने बोला, "मैंने खूब मेहमान इकट्ठे किए हैं। गाव-भर थोड़ी देर में तुम लोगों को मेरी पौर में टिका हुआ देखकर तरह-तरह की बकवास करेंगे। तुम बाहर जाओ। इसी समय।"

रज्जव ने बहुत बिनती की, परन्तु ठाकुर न माना। यद्यपि गाव-

भर उसके दबदबे को मानता था, परन्तु अव्यक्त लोकमत का दबदबा उसके मन पर था। इसलिए रज्जब गांव के बाहर सपत्नीक एक पेड़ के नीचे जा बैठा और हिन्दू-मात्र को मन ही मन में कोसने लगा।

उसे आशा थी कि पहर आधा पहर में उसकी पत्नी की तबीयत इतनी स्वस्थ हो जाएगी कि वह पैदल यात्रा कर सकेगी। परन्तु ऐसा न हुआ, तब उसने एक गाड़ी किराये पर कर लेने का निर्णय किया।

मुश्किल से एक चमार काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी ले जाने के लिए राजी हुआ। इतने में दोपहर हो गई। उसकी पत्नी को ज़ोर का बुखार हो आया। वह जाड़े के मारे थरथर काप रही थी, इतनी कि रज्जब की हिम्मत उसी समय ले जाने की न पड़ी। गाड़ी में अधिक हवा लगने के भय से रज्जब ने उस समय तक के लिए यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि उस बेचारी की कम से कम कपकपी बन्द न हो जाए।

घटे डेढ़ घटे बाद उसकी कपकपी बन्द हो गई, परन्तु ज्वर बहुत तेज़ हो गया। रज्जब ने अपनी पत्नी को गाड़ी में डाल दिया, और गाड़ीवान से जल्दी चलने को कहा।

गाड़ीवान बोला, "दिन-भर तो यहीं लगा दिया। अब जल्दी चलने को कहते हो!"

रज्जब ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के लिए कहा।

वह बोला, "इतने किराये में काम नहीं चल सकेगा। अपना रुपया वापस लो। मैं तो घर जाता हूँ।"

रज्जब ने दांत पीसे। कुछ क्षण चुप रहा। सचेत होकर कहने लगा, "भाई, आफत सबके ऊपर आती है। मनुष्य मनुष्य को सहायता देता है, जानवर तो देते नहीं। तुम्हारे भी बाल-बच्चे हैं। कुछ दया के साथ काम लो।"

कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को हसी आ गई। उसको टस से मस न होता देखकर रज्जब ने और पैसे दिए। तब

न गा तो हांकी ।

४

गान-छ, मीन चलने के बाद मग्न हो गई । गाव कोई पाम में न
। रज्जव की गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रही थी । उसकी पत्नी
वहार में वेहोश-सी थी । रज्जव ने अपनी कमर टटोली । रकम सुरक्षित
यथा पटी थी ।

रज्जव को स्मरण हो आया कि पत्नी के वुखार के कारण अटी का
कुछ दोभ कम कर देना पड़ा है—और स्मरण हो आया गाड़ीवान का
नह हट, जिसके कारण उसको कुछ पैसों व्यर्थ ही और देन पड़े थे । इसमें
गाड़ीवान पर क्रोध था, परन्तु उसके प्रकट करने की उस समय उसके
मन में इच्छा न थी ।

वानगीत करके रास्ता बाटने की कामना में उसने वातालाप
मारम्भ किया

गाव तो यहां से दूर मिलेगा ।"

"बहुत दूर, वहीं ठहरेगे ।"

"किसके यहां ?"

किसीके यहां भी नहीं । पेड़ के नीचे । कल मवेरे ललितपुर चलेगे ।"

"कल का फिर पैसा माग उठना ।"

"कैसे मांग उठूंगा ? किराया ले चुका हूँ । अब फिर कैसे, मागूंगा ।"

"जैसे आज गाव में हट करके मांगा था । बेटा, ललितपुर होता
ता बतला देता !"

"क्या बतला देते ? क्या सेत-मेन की गाड़ी में बैठना चाहते थे ?"

"क्यों बे, क्या रुपये देकर भी सेत-मेन का बैठना कहनाता है ?
जानता है, मेरा नाम रज्जव है । अगर बीन में गड़बड़ करेगा तो साले
को यहां छुरे से काटकर कहीं फेंक दूंगा, और गाड़ी लेकर ललितपुर
चल दूंगा ।"

रज्जव क्रोध को प्रकट नहीं करना चाहता था, परन्तु सायद अकारण

वह भली भाँति प्रकट हो गया ।

गाड़ीवान ने इधर-उधर देखा, अधेरा हो गया था । चारो ओर सुनसान था । आसपास भाड़ी खड़ी थी । ऐसा जान पड़ता था, कहीं से कोई अब निकला, अब निकला । रज्जब की बात सुनकर उसकी हड्डी काप गई । ऐसा जान पड़ा, मानो पसलियों को उसकी ठडी छुरी छू रही हो ।

गाड़ीवान चुपचाप बैलों को हाकने लगा । उसने सोचा, 'गाव के आते ही गाडी छोड़कर नीचे खड़ा हो जाऊंगा, और हल्लागुल्ला करके गांववालों की मदद से अपना पीछा रज्जब से छुड़ाऊंगा । रुपये-पैसे भले ही वापस कर दूंगा, परन्तु और आगे न जाऊंगा । कहीं सचमुच मार्ग में मार न डाले ! '

५

गाड़ी थोड़ी दूर ओर चली होगी कि बैल ठिठककर खड़े हो गए । रज्जब सामने न देख रहा था, इसलिए ज़रा कड़ककर गाड़ीवान से बोला, "क्यों ब्रे बदमाश, मो गया क्या ?"

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक टुकड़ी में से किसीके कठोर कण्ठ से निकला, "खबरदार, जो आगे बढ़ा ।"

रज्जब ने सामने देखा कि चार-पाच आदमी बड़े-बड़े लट्टू बांधकर न जाने कहाँ में आ गए हैं । उनमें से तुरन्त ही एक ने बैलों की जुआरी पर एक लट्ठा पटका और दो दाधे-बाधे आकर रज्जब पर आक्रमण करने को तैयार हो गए ।

गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर नीचे जा खड़ा हुआ । बोला, "मालिक, मैं तो गाड़ीवान हूँ । मुझे कोई सरोकार नहीं ।"

'यह कौन है ?' एक ने गरजकर पूछा ।

गाड़ीवान की धिगधी बंध गई । उत्तर न दे सका ।

रज्जब ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सभालते हुए बहुत ही विनम्र स्वर में कहा, "मैं बहुत ही गरीब आदमी हूँ । मेरे पास कुछ नहीं

है। मेरी औरत गाड़ी में बीमार पड़ी है। मुझे जाने दीजिए।”

उन लोगों में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी उबारी। गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूमरे ने उसको पकड़ लिया।

अब उसका मुह खुला। बोला, “महाराज, मुझको छोड़ दो। मैं तो किराये से गाड़ी लिए जा रहा हूँ। गाठ में खाने के लिए तीन-चार आने पैसे ही हैं।”

“और यह कौन है ? बतला।” उन लोगों में से एक ने पूछा।

गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया, “ललितपुर का एक कमाई।”

रज्जब के सिर पर जो लाठी उबारी गई थी, वह वहीं रह गई। लाठीवाने के मुह से निकला, “तुम कमाई हो ? सच बतलाओ।”

“हा महाराज !” रज्जब ने सहमा उत्तर दिया, “मैं बहुत गरीब हूँ। हाथ जोड़ना हूँ, मुझको मत मताओ। मेरी औरत बहुत बीमार है।”

औरत जोर से कराही।

लाठीवाने उस आदमी ने एक माथी से कान में कहा, “इसका नाम रज्जब है। छोड़ो, चले यहाँ से।”

उसने न माना। बोला, “इसका खोपड़ा चकनाचूर करो दाऊजू, यदि बीम न माने तो। कमाई-कमाई हम कुछ नहीं मानते।”

“छोड़ना ही पड़ेगा।” उसने कहा, “इसपर हाथ नहीं पमारेंगे और न इसका पैसा छुएंगे।”

दूमरा बोला, “क्या कमाई होने के डर में ? दाऊजू आज तुम्हारी बुद्धि पर पत्थर पड़ गए हैं, मैं देखता हूँ।” और वह तुरन्त लाठी लेकर गाड़ी में चढ़ गया। लाठी का एक सिरा रज्जब की छाती में अड़ककर उसने तुरन्त रुपया-पैसा निकालकर दे देने का हुक्म दिया। नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने जरा तीव्र स्वर में कहा, “नीच उतर आओ। उससे मत बोलो। उसकी औरत बीमार है।”

“हो मेरी बला में।” गाड़ी में चढ़े हुए लठैत ने उत्तर दिया, “मैं कसाइयों की दवा हूँ।” और उसने रज्जब को फिर धमकी दी।

नीचे खड़े हुए व्यक्ति ने कहा, “खबरदार, जो उसे छुआ ! नीचे उतरो, नहीं तो तुम्हारा सिर चूर किए देता हूँ । वह मेरी शरण में आया था ।”

गाड़ीवाला लठैत भ्रू-सी मारकार, नीचे उतर आया ।

नीचेवाले व्यक्ति ने कहा, “सब लोग अपने-अपने घर जाओ । राहगीरों को तग मत करो ।” फिर गाड़ीवान से बोला, “जा रे, हाँक ले जा गाड़ी । ठिकाने तक पहुँचा आना, तब लौटना, नहीं तो अपनी खैर मत समझियो । और, तुम दोनों में से किसीने भी कभी इस बात की चर्चा कही की, तो भूसी की आग में जला कर खाक कर दूँगा ।”

गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया । उन लोगों में से जिस आदमी ने गाड़ी में चढ़कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी, उसने क्षुब्ध स्वर में कहा, “दाऊजू, आगे से कभी आपके साथ न आऊँगा ।”

दाऊजू ने कहा, “न आना । मैं अकेला ही बहुत कर गुज़रता हूँ । परन्तु बुन्देला शरणागत के साथ घात नहीं करता, इस बात को गाँठ बांध लेना ।”

राधाकृष्ण

श्री राधाकृष्णजी का जन्म १९१२ में रांची ज़िले में हुआ था। स्कूली शिक्षा साधारण ही हुई, पर उस अभाव की पूर्ति आपने अध्ययन से कर ली। जो कसर रह गई वह जीवन-संघर्ष की पाठशाला में पूरी हो गई।

लिखने का चाव आपको बचपने से ही है। पहले 'घोष, बोस, बनर्जी, चटर्जी' नाम से हास्य-व्यंग्य काथाएँ लिखते रहे। आपकी गंभीर कहानियाँ भी बहुत मार्मिक बन पड़ी हैं। आपने उपन्यास और नाटक भी लिखे हैं।

स्वभाव से सरल,वादों और विवादों से दूर, देव और मानव के प्रति आस्थावान।

आजकल राँची में रहते हैं और वहीं से प्रकाशित पत्रिका 'आदिवासी' के सम्पादक हैं।

रामलीला

पेशे में कोई पेशा हुआ भी तो रामलीला का दल रखने का पेशा हुआ। दुकानदारी का पेशा होता, जमींदारी होती, महाजनी होती, कोई भी, कैसा भी पेशा होता, तो एक बात थी ; मगर रामलीला का दल रखने का पेशा—सो भी यह खानदानी पेशा है। सात पुश्तों में रामलीला का दल चला आता है। और रामरतन, जरा आधुनिक बुद्धि का आदमी है, सो अपने इस पेशे को पसन्द नहीं करता। मगर खानदानी चीज है। रामलीला वह छोड़ नहीं सकता, अपना दल तोड़ नहीं सकता।

मगर ये जो ऐरा-गैरा नन्थू-खैरा आकर राम बनते हैं, लक्ष्मण बनते हैं, वशिष्ठ और विश्वामित्र बन जाते हैं, सो रामरतन को पसन्द नहीं। यह इस प्रकार राम की पैरोडी हो जाती है, लक्ष्मण का उपहास हो जाता है, राजा दशरथ की मिट्टी पलीद हो जाती है, और महाजानी वशिष्ठ के मुह में ज्ञान के बदले अज्ञान ही ज्यादा निकलता है। सो रामरतन रामलीला के इस पुराने ढर्रे में परिवर्तन करेगा।

और, वह रामरतन पांच दिन में परेशान है। वह कोई ऐसा बालक खोज रहा है, जो राम का पार्ट करे। वह किसी ऐसे ही सांवले-सलोने बालक की खोज में घूम रहा है। तमाम ढूढ़ आया लेकिन रामरतन को ऐसा बालक नहीं मिलता। जो देखने में आते हैं, वे जी को जचते नहीं। सबमें एक-दो त्रुटियाँ अवश्य आगे आ जाती हैं। बंसा मनचाहा बालक नहीं मिलता। न जाने मिलेगा भी या नहीं मिलेगा। पांचवें दिन रामरतन निराश हो गया। जब राम ही नहीं, तो रामलीला भी नहीं। वह

थक गया, शरीर से भी, मन से भी। उसे लगा कि जैसे वह कूड़े के अन्दर शालिग्राम दूढ़ रहा है। भला कहा मिलेगा ? उसे लगा कि इस इतनी बड़ी धरती पर वह सबसे ज्यादा लाचार प्राणी है। उसकी परेशानी में कोई उसका सहाय नहीं हो सकता। भला यह रामलीला का दल क्या हुआ कि परेशानी का भण्डार हो गया। वह थककर पार्क की एक बेच पर बैठ गया। अगर राम का काम करनेवाला बालक नहीं मिला, तो फिर रामलीला कैसे होगी ?

कि वह देखता है कि एक बंसा ही अबोध, बंसा ही भोला, निर्मल-निश्चल, मावला-मलोना बालक पार्क में तितलियों के पीछे दौड़ रहा है। कौन लडका है ? किसका लडका है ? अगर यह राम का पाट करे तब तो फिर कुछ कहना ही नहीं।

उमने बालक को बुलाया। अपने पाग बिठाकर उसमें तरह-तरह की बातें पूछने लगा। लडके ने कहा "मेरे पिता नहीं, मेरी माँ है। वह क्या करती है, मा मैं नहीं जानता। हमारे घर में तीन गाये हैं। मा उनका दूध दूहती है। एक खाला आकर उसका दाम दे आता है। हमारे एक मामा हैं, मो बड़ी दूर रहते हैं। रघुन कहा ह, जानते तो ? हमारे मामा वही लीकरी करते हैं। जब वे आएंगे, तो मेरे लिए एक दोना मिठाई लाएंगे और एक खर की गेद लाएंगे। व मेरे लिए कोट मिला देगे और हाफपैट खरीद देगे। फिर कोई तकलीफ नहीं रहेगी।"

इस बालक को पाकर रामरत्न ने मानों आसमान का चाद पा लिया। राम के लायक ऐसा बालक पाना असम्भव था। पाड़ी ढेर के बाद वह उस बालक की मा के सामने खड़ा था और उसकी शिकाओ का समाधान कर रहा था। उसकी मा को जो हिचक थी, मो रूपों की आवाज सुनते ही मिट गई।

रामरत्न ने बालक से पूछा, "क्यों भाई, राम का पाट करोगे न ?"

"ककना !" बालक ने मरलता से जवाब दिया।

"बीर चलाकर तुम ताड़का को कैसे मारोगे ?"

बालक ने छोटी-सी घनुही से तीर का ऐसा सन्धान किया कि राम-रतन खुशी से निहाल हो उठा। ऐसा बढ़िया बालक कभी नहीं मिलेगा, कहीं नहीं मिलेगा। यह बालक राम का प्रतिरूप है। राम का अभिनय इसके पास आकर सत्य और साकार हो उठा है।

और दूसरे दिन से ही रामलीला में दर्शकों की भीड़ तिगुनी-चौगुनी होने लगी। वह बालक राम के रूप और अभिनय को सार्थक कर रहा था।

फिर बाईस वर्ष व्यतीत हो गए। इतने दिनों की बड़ी लम्बी, अनेकानेक कहानियां हैं। रामरतन की रामलीला-पार्टी आज भारतवर्ष में विख्यात है। पार्टी के पास धन है, सम्मान है, प्रतिष्ठा है। मगर फिर भी रामरतन को शांति नहीं। अब उसकी पार्टी ग्वालियर में आई है। महाराज ने खास तौर पर उसकी रामलीला-पार्टी को निमन्त्रण दिया। लोग उत्सुक हैं। मगर रामरतन जान-बूझकर पन्द्रह दिनों में देर कर रहा है। उसके पास रावण की कमी है। जो व्यक्ति रावण का काम करता है वह रामरतन को ही पसन्द नहीं, फिर उसे ग्वालियर के नरेश कैसे पसन्द करेंगे ? इतनी बड़ी इस पृथ्वी पर उसे एक रावण नहीं मिलता। रामरतन रावण खोज रहा है और परेशान हो रहा है। रावण की प्रतिच्छवि कही दीखती नहीं। उस रावण के भयानक चेहरे पर क्रोध था, हिंसा थी। उसके भारी गले से कर्कश आवाज निकलती थी। हां, ऐसा ही रावण होना चाहिए, ऐसा ही रावण रामलीला में सजेगा, ऐसा ही रावण जगन्माता जानकी का हरण कर सकता है।

और आखिर ऐसा ही एक व्यक्ति उसे एक शराबखाने में दिखलाई दिया। उसके चेहरे पर अभिमान और क्रूरता थी। कर्कश कंठ से गालियों की बौछार निकल रही थी। दूकानदार से वह मुफ्त में शराब मांग रहा था, लेकिन शराब के बदले दोनों में बेशुमार गालियों का विनिमय होने लगा था। हां, यही व्यक्ति है, जो चाहें तो रावण बनकर सचमुच सज सकता है। चेहरे पर कौंसी भयानकता है, आंखों में कितना

कमीनापन है। यह माधु का कपट-वेश धारण करके सीता के पास जाएगा तब भी मन, वाणी और रूप की भयानकता नहीं मिटेगी। देखते ही लोग कह देंगे, यही रावण है, कपटी बदमाश !

रामरतन आगे बढ़ गया और दूकानदार के सामने चवन्नी फेंककर बोला, 'भाई, मरी ओर में इन्हें पिला दो, एक बोतल !'

'ऐ !' रावण की प्रतिच्छविवाला व्यक्ति बोला, 'तू तो बड़ा दया-वान है, यार ! बतला, मैं तेरा क्या काम करू ? तू मुझमें क्या काम लेगा ?'

रामरतन ने कहा, 'मेरी एक रामलीला-पार्टी है, मैं उसमें तुम्हें रावण का पार्ट देना चाहता हूँ।'

रावण, 'अच्छा, मैं करूंगा।'

और सचमुच उसके द्वारा रावण का काम मन्त्रमें अच्छा हुआ। रामलीला समाप्त होने के बाद रामरतन ने उसमें पूछा 'बोली, आज पुरस्कार में मैं तुम्हें क्या दू ?'

रावण ने कहा, 'मैं आपमें पहले भी बहुत कुछ पा चुका हूँ, अब आज क्या मांगू ?'

'दहल ?' रामरतन ने आश्चर्य से कहा, 'मैंने तो पहले तुम्हें कभी देखा भी नहीं !'

'हां, आप मुझे नहीं पहचान सके, लेकिन मैंने आपको पहले दिन ही पहचान लिया था। मैं वही आदमी हूँ, जो लडकपन में आपके यहाँ राम का पार्ट करता था। उसके बाद मेरे मामा आकर आपमें मुझे ले गए। याद कीजिए मैं वही आदमी हूँ। एक दिन आपके यहाँ मैं राम बनता था। याद आया ?'

'हां,' रामरतन को अब सब याद आ गया। रावण के उस भयानक चेहरे के भीतर से रामरतन को राम की वही सावनी-सलोनी निर्मल छवि फूटती हुई-सी दिखलाई पड़ी। वह आश्चर्य से चकित होकर बोल उठा, 'हां, तुम वही राम हो ! मुझे याद आया, तुम वही राम हो !'

Rajesh
Kumar

Sohan
Patel

Shafiq
Khan
B.A. (Hons) P. 4

10/10/20

o

o

10/10/20

10/10/20

‘अज्ञेय’

श्री सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन ‘अज्ञेय’ का जन्म सन् १९११ ई० में कसिया (गोरखपुर) में हुआ था। क्रांति-कारी आन्दोलन में भाग लेने के कारण आपको एम० ए० की पढ़ाई छाड़नी पड़ी और कई बार जेल-यात्रा करनी पड़ी। आपकी प्रथम कहानी सन् १९२४ ई० में ‘सेवा’ पत्रिका में छपी थी।

‘अज्ञेय’ जी की प्रतिभा बहुमुखी है। आपने कविता, कहानी, निबन्ध, आलोचना और गद्यगीत आदि रूपों में साहित्य-सृजन किया है। क्रांतिकारी जीवन के कारण अधिकांश कहानियाँ जेल और क्रांतिकारी संघर्ष का चित्र प्रस्तुत करती हैं। स्वभाव से घुमक्कड़ होने के कारण आपके यात्रा-वृत्तान्त बहुत आकर्षक हैं।

‘अज्ञेय’ जी ने अंग्रेजी साहित्य का विशेष अध्ययन किया है जिसका प्रभाव आपकी कहानियों पर पड़ा है। देश-विदेश के भ्रमण का विस्तृत अनुभव भी आपकी कहानियों में देखने को मिलता है।

‘अज्ञेय’ जी की कहानियाँ भाव-प्रधान होती हैं। उनमें गद्य की काव्यात्मकता मिलती है। कहानियों के अधिकांश पात्र मध्यम वर्ग के हैं। आपकी कहानियाँ प्रायः घटना-प्रधान नहीं होती, अपितु उनमें कुछ मानसिक स्थितियों के चित्र होते हैं। उनमें बाह्यद्वन्द्व की अपेक्षा अन्तर्द्वन्द्व की प्रबलता मिलती है। चरित्र-चित्रण मनोविश्लेषणात्मक पद्धति से किया गया है।

आजकल आप ‘दिनमान’ साप्ताहिक के सम्पादक हैं।

23

सेब और देव

प्रोफेसर गजानन पण्डित ने अपना चश्मा पोंछकर फिर आंखों पर लगाया और देखते रह गए।

मोटर पर से उतरकर और सामान डाकबगले में भिजवाकर उन्होंने सोचा था, अभी आराम करने की जरूरत तो है नहीं, जरा धूम-धामकर पहाड़ी सौन्दर्य देख ले, और इसीलिए मोटर के अड्डे के धक्कम-धक्के में अलग होकर वे इस पहाड़ी रास्ते पर हो लिए थे। छाया में जब चश्मे का कांच ठण्डा हो गया और उसपर उनके गर्म बदन से उठी हुई भाप जमने लगी, तब उन्होंने चश्मा उतारकर रुमाल से मुँह पोंछा, फिर चश्मा साफ करके आंखों पर चढ़ाया और फिर देखते रह गए।

पहाड़ी रास्ता आगे एकाएक खुल गया था। चीड़ के वृक्ष समाप्त हो गए। रास्ते को पार करता हुआ एक झरना बह रहा था। उसके जितना अंश समतल भूमि में था, उसपर तो छाया थी, लेकिन जहाँ वह मार्ग के एक ओर नीचे गिरता था, वहाँ प्रपात के फेन पर सूर्य की किरणें पड़ रही थीं। ऐसा जान पड़ता था कि अन्धकार की कोख से चादी का प्रवाह फूट पड़ा है—या प्रकृति-नायिका की कजरागी आंखों से स्नेह-गद्गद आंसुओं की झड़ी—और उसके पार एक चट्टान के सहारे एक पहाड़ी राजपूत वाला खड़ी थी, उसकी चौकी हुई भोली शक्ल से साफ दीखता था कि प्रोफेसर साहब का वहाँ अकस्मात् आ जाना उसे एकदम अनधिकार प्रवेश मान्य हो रहा है।

प्रोफेसर साहब दिल्ली के एक कालेज में प्राचीन इतिहास और पुरा-

तत्त्व के अध्यापक है। वे उन थोड़े-से लोगों में से हैं, जिनका पेशा और मनोरंजन एक ही है—मनोरंजन के लिए भी वे पुरातत्त्व की ओर ही जाते हैं। यहां कुलू पहाड़ की सुरम्य उपत्यकाओं में भी वे यही सोचते हुए आए हैं कि यहां भारत की प्राचीनतम सभ्यता के अवशेष उन्हें मिलेंगे, और हिन्दू-काल की शिल्प-कला के नमूने, और धातु या प्रस्तर या मुद्रा की मूर्तियां और न जाने क्या-क्या... लेकिन इतना सब होते हुए भी सौंदर्य के प्रति—जीने-जागते स्पन्दनयुक्त क्षणभंगुर सौंदर्य के प्रति—उनकी आंखें अन्धी नहीं हैं। बाला को वहां खड़ी देखकर, उसके पैरों के पास बहते भरने का शब्द सुनते हुए उन्हें पहले तो एक हसिनी का खेयाल आया, फिर मरस्वती का (यद्यपि बाला के हाथ में वीणा नहीं, एक छोगी-भी लड़ी थी)। उन्होंने अपने स्वर को यथाम्भव कोमल बनाकर पूछा, “तुम कहा रहती हो?”

बाला ने उत्तर नहीं दिया। समझ्रम दृष्टि में उनकी ओर देखकर जल्दी-जल्दी पहाड़ी पर चलने लगी।

प्रोफेसर साहब मुस्कराकर आगे चल दिए। बालिका का भोलापन उन्हें अच्छा-अच्छा लगा। सोचने लगे, ‘किनने सीधे-सादे सरल स्वभाव होने हे यहां के लोग।’ प्रकृति की सुखद गंध में खेलते हुए इन्हें न फिक्र है, न खटका है, न लोभ-लालच है। अपने खाने-पीने, ढोंग चराने गाने-बजाने में दिन बिता देते हैं। तभी तो बाहर से आनेवाले आदमी का देखकर सकोच होता है। अपने-आप ने लीन रहनेवाले इन भांने प्राणियों को बाहरवालों से क्या सरोकार?’

आगे बढ़ते-बढ़ते प्रोफेसर साहब सोचने लगे, ‘ऐसे भले लोग न होने तो प्राचीन सभ्यता के जो अवशेष बचे हैं, ये भी क्या रह जाते? खुदा न खाश्ना ये लोग यूरोपियन सभ्यता को नीचे हुए होने तो एक-दूसरे को मोचकर खा जाते, उनकी राख भी न बची रहने देते। लेकिन यहां तो काहिलान के जमाने का ही आदर्श है, सबको अपने काम से मतलब है, दूसरे के काम में दखल देना, दूसरे के मुनाफे की ओर दृष्टि डालना यहां

महापाप है। लोग ढोर चरने छोड़ देते हैं, शाम को ले आते हैं। कभी चोरी नहीं, शिकायत नहीं। खेती खड़ी है, और पहरेदार नहीं। मजाल क्या कि एक भूट्टा भी चोरी हो जाए। मेरे खयाल में तो अगर मैं एक चवन्नी यहां राह में फेंक दू, तो कोई उठाएगा भी नहीं कि न जाने किसकी है और कौन लेने आए ?'

रास्ता अब फिर घिर गया था, लेकिन चीड़ के दीर्घकाय वृक्षों से नहीं, अब उसके दोनों ओर सेब के छोटे-छोटे लचीले गातवाले पेड़, डार-डार पर लदे हुए फलों के कारण मानो विनय से झुके हुए—क्योंकि जहां सार होता है, वहां विनय अवश्य होती है, क्षुद्र व्यक्ति ही अविनयी हो सकता है—और कभी-कभी हवा से भूम-मे जाते हुए। कुलु के जगत्-प्रसिद्ध सेबों की प्रगसा प्रोफेसर साहब ने सुन ही रखी थी, कई बार मंगाकर सेब खाए भी थे, लेकिन आज इस प्रकार पेड़ पर लगे हुए असंख्य फलों को देखकर उनकी तबीयत खुश हो गई। और इससे भी अधिक खुशी हुई इस बात की कि गन्ध और स्वाद और रस की उस विपुल राशि का न कोई रक्षक देखने आता है, न बचाव के लिए बाड़ तक लगाई गई है। पहाड़ी सभ्यता के प्रति उनका आदरभाव और भी बढ़ गया। क्या शहर में इस तरह बाग रह सकता ? फलों के कभी पकने की नौबत न आती। और नहीं तो स्कूल-कालेजों के लड़कें ही टिड्डी-दल की तरह आकर सब माफ कर देते और जितना खाते नहीं, उतना बिगाड़ देते। वहां तो कोई बाग लगाए तो दस-एक भोजपुरिये लठ्ठत पहरेदार रखे, और चांगो और जेल की-सी दीवार खड़ी करके कि कोई लुक-छिपकर न भागे, तब कहीं जाकर चैन में रह सकें। और यहां—बाग की सीमा बनाने के लिए एक तार का जगला तक नहीं है। पेड़ों के नीचे जो लम्बी-लम्बी घास लग रही है, वही रास्ते के पास आकर रक जाती है, वही तक बाग की सीमा समझ लो तो समझ लो। यहां तो...

प्रोफेसर साहब के पास ही धम्म से कुछ गिरा। उन्होंने चौककर

देखा, उन्हें आते देख एक लडका पेड़ पर से कूदा है और उसकी अपर्याप्त आँख में छिपने की कोशिश कर रहा है। उसके हाथ में दो सेब हैं, जिन्हें वह अपने फटे हुए भूरे कोट में किसी तरह छिपा लेना चाहता है।

उसकी भैंपी हुई आँखें और चेहरा साफ कह रहा था कि वह चोरी कर रहा है।

साधारणतया ऐसी दशा में प्रोफेसर साहब किंचित् ग्लानि में उसकी ओर देखने और आगे चल दें, लेकिन इस समय वैसा नहीं कर सके। उन्हें जान पड़ा कि यह लडका उस मारी प्राचीन आर्य सभ्यता की एक साथ ही नष्ट-भ्रष्ट किए दे रहा है जो फाहियान के समय से सदियों पहले से अक्षुण्ण बनी चली आई है। वे लपककर उस लडके के पास पहुँचे और बोले, "क्यों वे बदमाश, चोरी कर रहा है? शर्म नहीं आती दूसरे का माल खाते हुए?"

लडका घबराया-सा खड़ा रहा, बोल नहीं सका। प्रोफेसर साहब और भडक उठे। एक तमाचा उसके मुँह पर जमाया, सेब छीनकर घास में फेंक दिए जहाँ वे ओझल हो गए और फिर गर्दन पकड़कर लडके की ओर बढ़ते हुए रास्ते की ओर ले आए।

"पाजी कही का! चोरी करता है? तेरे जैसों के कारण तो पहाड़ी लोग बदनाम हो गए। क्यों चुराए थे सेब? यहाँ तो पैसे के दो मिलते होंगे, एक पैसे के खीद लेता। ईमान क्यों बिगाड़ता है?"

रास्ते पर लडके को उन्होंने छोड़ दिया। वह वहीं खड़ा आंसूभरी आँखों से ऊपर देखता रहा जहाँ घास में उसके तोड़े हुए सेब गिरकर आँखों से ओझल हो गए थे।

प्रोफेसर साहब आगे बढ़ते हुए सोच रहे थे, खड़ा देख रहा होगा कि चोरी भी की, तो भी फल नहीं मिला। बहुत अच्छा हुआ। सेबों का बेड़ खाना अच्छा, चोर को मिलना अच्छा नहीं। सड़े, चोर को क्या...

२

प्रोफेसर साहब एक गांव के पास आ रहे। अन्दाज़ से उन्होंने जाना कि यह मनाली गांव होगा और उन्हें याद आया कि यहां पर एक दर्शनीय प्राचीन मन्दिर है। गांव के लोगों से पता पूछते हुए वे मनु के मन्दिर पर पहुंच ही गए। मन्दिर छोटा था, सुन्दर भी नहीं था, लेकिन ससार-भर में मनु का एकमात्र मन्दिर होने के नाते वह अलग महत्त्व रखता था। प्रोफेसर साहब कितनी ही देर तक एकटक होकर उसको और देखते रहे, यहां तक कि देहरी पर बैठे हुए बूढ़े पुजारी का ध्यान भी उनकी ओर आकृष्ट हो गया, आने-जानेवाले तो खर देखते ही थे।

प्रोफेसर साहब ने गद्गद स्वर में पूछा, "आसपास और भी कोई मन्दिर है?"

पास खड़े हुए एक आदमी ने कहा, "नहीं बाबूजी, यहां कहां मन्दिर?"

"यहां मन्दिर नहीं? अरे भले आदमी, यहां तो सैकड़ों मन्दिर होने चाहिए। यहां पर..."

"बाबूजी, यहां तो लोग मन्दिर देखने आते नहीं। कभी-कभी कोई आता है तो यह ननू गिख का मन्दिर देख जाता है, बस और तो हम जानते नहीं।"

पुजारी ने खांसते हुए पूछा, "कौन-सा मन्दिर देखिएगा बाबू?"

"कोई मन्दिर हो, आस-पास के सब मन्दिर-मूर्तियां मैं देखना चाहता हूं।"

पुजारी ने थोड़ी देर सोचकर कहा, "और तो कोई नहीं, उस चोटी के ऊपर जंगल में एक देवी का स्थान है। वहां पहले कभी एक किला भी था, जिसके अन्दर देवी के थान में पूजा होती थी, पर अब तो उसके कुछ प्रत्थर ही पड़े हैं। वहां कोई जाता नहीं। अब उसमें भूत बसते हैं।"

प्रोफेसर साहब कुछ मुस्कराए, लेकिन बोले, "कैसे भूत?"

"कहते हैं कि पुराने राजाओं के भूत रहते हैं। वे राजा बड़े परतापी

“अरे उन भूतों से मेरी दोस्ती है !” कहकर प्रोफेसर साहब ने रास्ता पूछा और क्षण-भर सोचकर पहाड़ पर चढ़ने लगे। पुजारी ने ‘पास’ ही बताया था, तो मील-भर के अधिक नहीं होगा, और अभी तीन बजे हैं, शाम होने तक मजे में बगले पर पहुंच जाऊंगा।

जंगल का रूप बदलने लगा। बड़े-बड़े पेड़ समाप्त हो गए अब छोटी-छोटी झाड़ियां ही दीख पड़ने लगी। यह पहाड़ का वह मुख था, जो हवा के थपेड़ों में सदा पिटा रहता था—जाड़ों में तो बर्फ की चोटें यहां लगे हुए पेड़-पौधे को कुचल डालती। प्रोफेसर साहब की समझ में आने लगा कि यह ऊंचा शिखर किले के लिए बहुत उपयुक्त जगह है और वह भी जान गए कि यहां बना हुआ किला उजड़कर कितनी जल्दी निरवशेष हो जाएगा।

झाड़ियां भी छोटी होती चली। घास के बजाय अब पथरीली जमीन आई, जिसमें किसी तरफ कोई बनी हुई पगडण्डी नहीं थी, जिधर चले जाओ वही मार्ग। कहीं-कहीं लाल पत्थर के गीले टुकड़े दीख जाने थे, जो आयद किले की इमारत में कहीं लगे होंगे, नहीं तो उधर लाल पत्थर नहीं होता। कहीं-कहीं पत्थर और मिट्टी के स्तूपों के टोले की आड़ में कोई गाढ़े रंग के पत्तोंवाली झाड़ी लगी हुई दीख जाती, तो वह आसपास के उजाड़ सूनेपन को और भी गहरा कर देती। माफ के प्रभुले में ऐसी झाड़ी को देखकर स्तूप में धुआँ निकलने हुए किसी प्रेत की कल्पना होना कोई असम्भव बात नहीं थी।

एक ऐसे स्तूप की आड़ में प्रोफेसर साहब ने देखा, एक गड्ढे में कीच भरि है जिसकी तमो से पाँसे जाते हुए दो वृक्ष खड़े हैं और उनके नीचे पत्थर का एक छोटा-सा मन्दिर है, जिसका द्वार बन्द पड़ा है।

प्रोफेसर साहब न कुण्ड में अटकती हुई कील निकाली तो द्वार खुलने के बजाय आगे गिर पड़ा—उसके कब्जे उखड़े हुए थे। उन्होंने किवाड़ की छड़ से एक ओर धर दिया, थोड़ी देर पीछे हटकर खड़े रहे कि बन्द द्वार के कारण बदबूदार हवा बाहर निकल जाए, फिर भीतर

भांकने लगे ।

मन्दिर की बुरी हालत थी । भीतर न जाने कब बलि-पशुओं के सींग—बकरे के और हिरन के—पड़े हुए थे, जो सुखकर धूल रंग के हो गए थे—उनपर कीड़े भी चल रहे थे । फर्श के पत्थरों के जोड़ों में से कई उग आई थी । उन सींगों के ढेर से परे देवी के काले पत्थर की मूर्ति एक ओर से लुढ़क गई थी । पास में पड़ी हुई गणेश की पीतल की मूर्ति जंग से विकृत हो रही थी । केवल दूसरी ओर खड़ा श्वेत पत्थर का शिवलिंग अब भी साफ, चिकना और सधे हुए सिपाही की तरह शान्त खड़ा था । आसपास की जर्जर अवस्था में उसके उस दर्पणित भाव से ऐसा जान पड़ता था, मानो क्रुद्ध होकर कह रहा हो, 'मेरी इस निभृत अन्तःशाला में आकर मेरे कुटुम्ब की शान्ति भग करनेवाले तुम कौन ?'

दो-एक मिनट प्रोफेसर साहब देहरी पर खड़े-खड़े ही इस दृश्य को देखते रहे । फिर उन्होंने बाह पर टगा हुआ अपना ओवरकोट नीचे रखा, एक बार चारों ओर देखकर निजंन पाकर भी जूते खोल देना ही उचित समझा और भीतर जाकर देवी की मूर्ति उठाकर देखने लगे ।

मूर्ति अत्यन्त सुन्दर थी । पांच सौ वर्ष में कम पुरानी नहीं थी । इस लम्बी अवधि का उसपर जरा भी प्रभाव नहीं पड़ा था—या पड़ा था तो पत्थर को और चिकना करके मूर्ति को सुन्दर ही बना गया था । मूर्ति कही बिकती तो तीन-चार हजार से कम की न होती—किसी अच्छे पारखी के पास हो तो दस हजार भी कुछ अधिक मूल्य न होता और यह यहां ऐसी उपेक्षित हालत में पड़ी है । न जाने कब से कोई इस मन्दिर तक आया भी नहीं है ।

प्रोफेसर साहब ने मूर्ति ठीक स्थान पर करके सीधी रख दी और फिर देहरी पर आकर उसका सौन्दर्य देखने लगे ।

पांच सौ वर्ष ! पांच सौ वर्ष से यह यही पड़ी होगी ? न जाने कितनी पूजा इसने पाई होगी, कितनी बलियों के ताजे, गर्म पूत रक्त से स्नान करके अपना दैवी सौन्दर्य निखारा होगा, और अब कितने बरखों

से इन रेंगते हुए कीड़ों की लम्बी-लम्बी जिज्ञामु मूछों की ग्लानिजनक गुदगुदाहट सह रही होगी 'उफ, देवत्व की कितनी उपेक्षा ! मानव नश्वर है, यह मर जाए और उसकी अस्थियों पर कीड़े रेंगे, यह समझ मे आता है, लेकिन देवता... पत्थर जड़ है ; उसका महत्व कुछ नहीं ! लेकिन मूर्ति तो देवता की ही है, देवत्व की, चिरन्तनता की निशानी तो है । एक भावना है, पर भावना आदरणीय है । क्या यह मूर्ति यहीं पड़े रहने के काबिल है ? इन कीड़ों के लिए जिनके पास श्रद्धा को दिल नहीं, पूजने को हाथ नहीं, देखने को आँखें नहीं, छूने को त्वचा नहीं, टटोलने को ये हिलती हुई गन्दी मूछे हैं... यह मूर्ति कहीं ठिकाने से होनी—

न जाने क्यों प्रोफेसर साहब ने एकाएक मन्दिर द्वार से हटकर चारों ओर घूमकर देखा, फिर देखा । न जाने क्यों आसपास निर्जन पाकर तमन्नी को साम ली और फिर बहा आ खड़े हुए ।

मूर्ति गणेश की भी बुरी नहीं, लेकिन वह उतनी पुरानी नहीं, न उतनी सुन्दर शैली पर निर्मित है । पीतल की मूर्ति में कभी वह बात आ ही नहीं सकती जो पत्थर में होनी है । देवी की उस मूर्ति को देखते-देखते प्रोफेसर साहब के हृदय की स्पन्दन-गति तीव्र होने लगी—इतनी सुन्दर जो थी वह ! वे फिर आगे बढ़कर उसे उठाने को हुए, लेकिन फिर उन्होंने बाहर भाँककर देखा, पर वहाँ कोई नहीं था, कोई आना ही नहीं उस बेचारे उजड़े हुए मन्दिर के पास—किसे परवाह थी निर्जन को अपनी दीप्ति से जगमग करती हुई उस देवी की ! देवी के प्रति दया और महानुभूति से गद्गद होकर प्रोफेसर साहब फिर भीतर आगे लपककर मूर्ति को उठाया और अपने धड़कते हुए हृदय को शांत करने की कोशिश करते हुए एकटक उसे देखने लगे ।

दिल इतना क्यों घड़क रहा है ? प्रोफेसर साहब को ऐसा लगा जैसे वे डर रहे हैं । फिर उन्हें इस विचार पर हमी-सी आ गई । डर किसे ? प्रेतों से ? मैं भी क्या यहाँ के लोगों की तरह अन्धविश्वासी हूँ जो प्रेतों को मानूँगा ? कविता के लिहाज से भले ही मुझे यह सोचना

अच्छा लगे कि यहां प्रेत बसते हैं, और रात को जब अंधेरा हो जाता है, तब इस बन्द मन्दिर में आकर देवी के आसपास नाचते होंगे... देवी है, शिव है, उनके गण भी तो होने चाहिए। रात को मूर्तियों को घेर-घेरकर नाचते होंगे और इन न जाने कब के बलि-पशुओं के भस्मीभूत सींगों से प्रेतोचित प्रसाद पाते होंगे ! और दिन में—मन्दिर की कन्दराओं में, दरारों में छिपकर अपनी उपास्य मूर्तियों की रक्षा करने होंगे, देखते होंगे कि कौन आता है, क्या करता है...

उन्होंने फिर मूर्ति को रख लिया और लौटकर देखा। उन्हें एकाएक लगा जैसे उस अखण्ड नीरक्षता में कोई छाया-सा आकर उनके पीछे भागकर कहीं छिप गया है ! प्रेत ! वे फिर एक एकती-सी हूँसी हंसकर बाहर निकल आए। इस घोग निजंन ने मेरे शहर के शोर से उनमें रणायुओं को और उलझा दिया है ! इसी नतीजे पर वे पहुंचे और फिर मन्दिर की ओर देखने लगे।

दिन बन रहा था। मन्दिर की लम्बी पड़ती हुई छाया को देखकर प्रोफेसर साहब को ऐसा लगा, मानो वह दूर हटती-हटती भी मन्दिर से अलग होना नहीं चाहती, उसमें चिपटी हुई है, मानो उसकी रक्षा करना चाहती हो, मानो यह मन्दिर और उसकी मूर्तियां उस छाया की गोद के शिशु हों। प्रोफेसर साहब का मन भटकने लगा।

इजिप्ट के पिरामिड भी इतने ही उपेक्षित पड़े थे। यह मन्दिर आकार में बहुत छोटा है, वे विराट थे ; लेकिन उपेक्षा तो यही थी। उनमें भी न जाने क्या-क्या बातें फैला रखी थीं, भूत-प्रेतों की। अन्त में यूरोप के पुरातत्त्वविद् साहस करके वहां गए, उन्होंने उनमें प्रवेश किया, और अब ममार के बड़े-बड़े मग़हालयों में वे खजाने पड़े हैं और महत्व के अनुरूप सम्मान पाने हैं। फिलाडेलफिया के अजायबघर में तूता खामेन की वह स्वर्णमूर्ति—उस नौ सेंग खरे मोने का ही मूल्य तीस हजार रुपये होगा—फिर प्रार्चनता का मूल्य अलग और उसमें जड़े हुए हीरे-जवाहरात का अलग... कुल मिलाकर लाखों रुपये की चीज है वह...

वे फिर भीतर गए । मूर्ति उठाई और रखकर बाहर आ गए । उन्होंने फिर सब ओर देखा । कोई नहीं था । सूर्य भी एक छोटे-से बादल के पीछे छिप गया था ।

एकाएक उनकी घबराहट का कारण स्पष्ट हो गया । कुछ ठण्डी-मी जानकर उन्होंने जल्दी से ओवरकोट पहना और फिर भीतर चले गए ।

मूर्ति के उपयुक्त यह स्थान कदापि नहीं है । मन्दिर है, पर जहाँ पूजा हो नहीं होती वह कैसा मन्दिर ? और क्या गांववाले परवाह करते हैं ? यहाँ मन्दिर भी गिर जाए तो शायद महीनों उन्हें पता ही न लगे—कभी किसी भटकी हुई भेड़-बकरी की खोज में आया हुआ गड़-रिया आकर देखे तो देखे । यहाँ मूर्ति का पड़ा रहने देना भूल नहीं, पाप है ।

इस निश्चय पर आकर भी उन्होंने एक बार बाहर आकर तमल्ली की कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है, तब लौटकर मूर्ति उठाकर जल्दी से कोर के भीतर छिपाई, किवाड़ को यथास्थान खड़ा किया, बूट एक हाथ में उठाए और बिना लौटकर देखे हुए उतरने लगे ।

जब देवी का स्थान और उसके ऊपर खड़े दोनों पेड़ों की फुलगी तक आखों की ओर हो गई, तब उन्होंने रुककर बूट पहने और फिर धीरे-धीरे उतरते हुए ऐसा मार्ग खोजने लगे जिससे गांव में होकर न जाना पड़े, शिखर के दूसरे मुख से ही वे उतर सकें ।

गांव मील-भर पीछे छूट गया था । सेबो के बगीचे फिर शुरू हो गए थे । वहाँ कोई मधु पीकर अघायी हुआ मोटा-सा कान्ना भोरा प्रोफेसर साहब के कोर से टकरा जाता था, कभी कोई तितली उनका रास्ता काट जाती थी । सूर्य की धूप लाल हो गई थी—वे भव अपना-अपना ठिकाना खोज रहे थे । प्रोफेसर साहब भी अपने ठिकाने को जा रहे थे । उनका हृदय आह्लाद से भर रहा था । उनका पहला ही दिन कितना सफल हुआ था ? कितना सौंदर्य उन्होंने देखा था—और कितना सौंदर्य, बहुमूल्य सौन्दर्य उन्होंने पाया था । कुलू का अनिर्वचनीय सौन्दर्य ! वास्तव में वह

देवताओं का अचल है...

उस समय प्रोफेसर साहब के भीतर जो कुलू-प्रेम का ही नहीं, मानव-प्रेम का, संसार-भर की शुभेच्छा का रस उमड़ रहा था, उसकी बराबरी कुलू के रस-भरे मेब भी क्या करते । प्रोफेसर साहब की स्नेह उंडेलती हुई दृष्टि के नीचे वे मानो और पककर और रस से भर जाते थे, उनका रंग कुछ और लाल हो आता था । कितने रस-गद्गद हो रहे थे प्रोफेसर साहब !

सेब के बाग में फिर कही धमाका हुआ । प्रोफेसर साहब ने देखा, एक लड़का उन्हे देखकर शाख से कूदा है, उसके कूदने के धक्के से फलों की लदी हुई शाखा टूटकर आ गिरी है ।

प्रोफेसर साहब ने रोब के स्वर में कहा, "वया कर रहा है ?"

लडके ने सहमकर उनकी ओर देखा—वही लडका था ! हाथ का थोड़ा-सा ख़ाया हुआ मेब वह कोट के गुलूबन्द के भीतर छिपा रहा था ।

प्रोफेसर साहब के तन में आग लग गई । लपककर वालक के कोट का गला उन्होंने पकड़ा, भपटा देकर बाहर गिराया, दो तमाचे उसके मुह पर लगाते हुए कहा, "बदमाश, फिर चोरी करना है ।" अभी मैं डांट के गया था, बेशर्म को शर्म भी नहीं आयी ।"

उन्होंने लडके को छाती में धक्का दिया । वह लड़खड़ाकर कुछ दूर जा पड़ा, गिरने को हुआ, सभल गया, फिर एक हाथ से कोट को वही से थामकर जहा प्रोफेसर ने धक्का दिया था, एक दर्द-भरी चीख मारकर रो उठा ।

चीख सुनकर प्रोफेसर साहब को कुछ शान्त हुई, कुछ आनन्द-सा हुआ । विद्रूप में उन्होंने कहा, "क्यों, दुखनी है छाती ? और छिपाओ सेब वहा पर !"

बात में भरे हुए तिरस्कार को और तीखा बनने के लिए उनके हाथ ने उनका अनुकरण किया, उठकर तेजी से प्रोफेसर साहब के पोवरकोट के कालर में घुसा ।

एकाएक प्रोफेसर साहब पर मानो गाज गिरी। एक चौधिया देने-वाला आसोक क्षण-भर उनके आगे जलकर एक वाक्य लिख गया, 'इसने तो मेब-छुगाया है, तुम देवस्थान लूट लाए !'

महमे हुए स्तम्भित-से प्रोफेसर साहब क्षण-भर खड़े रहे, फिर धीरे-धीरे उलटे पांव गाव की ओर चल पड़े।

तर्क उन्हें सुझाने लगा कि बेवकूफी है, उनकी दलील बिलकुल गलत है, तुलना आधारहीन है; लेकिन वे न जाने कैसे इस सब बुद्धि की प्रेरणा के प्रति बहरे हो गए थे। जैसे कोलाहल बढ़ने लगा, उसे रोक रखने के लिए उनकी गति भी तीव्रतर हांती गई। जब वे आंधी की तरह गाव में से गुजरे, तब घर जाता हुआ प्रत्येक व्यक्ति कुछ विस्मय से उनकी ओर देखता और उन्हे लगता कि वे उनकी छाती की ओर ही देख रहे हैं, जैसे उम्र काले ओवरकोट में छिपी हुई देव-मूर्ति को और उसके पीछे भी प्रोफेसर साहब के दिल में बसे हुए पाप को वे खूब अच्छी तरह जानते हैं।

अधेरा होते-होते वे मन्दिर पर पहुँचे। किवाड़ एक ओर पटककर उन्होंने मूर्ति को यथास्थान रखा। लौटकर चलने लगें तो आसपास के वृक्ष अधेरे में भयानक हो गए थे। सुनमान ने उन्हे फिर सुझाया कि वे एक निधि को नष्ट कर रहे हैं, लेकिन जाने क्यों उनके मन में शक्ति उमड़ आई। उन्हें लगा कि दुनिया बहुत ठीक है, बहुत अच्छी है।

यशपाल

वर्तमान कथाकारों में यशपाल जी का नाम विशेष महत्व का है। बी० ए० तक शिक्षा प्राप्त करके आप क्रान्तिकारी आन्दोलन में सक्रिय भाग लेने लगे और कई बार जेल गए।

आप मार्क्सवादी धारा के अग्रणी लेखकों में से हैं। आप की रचनाओं में राजनीति का पर्याप्त प्रभाव है। आपके विचार स्पष्ट, चिन्तन सुलभा हुआ और अभिव्यक्ति कलापूर्ण होनी है। भाषा और शैली में स्वभाविकता है। कुछ आलोचक आपके साहित्य पर प्रचारात्मकता का आरोप लगाते हैं।

आपने कहानी, उपन्यास, निवन्ध, मस्मरण सभी कुछ लिखा है। गुण और मात्रा दोनों दृष्टियों से आपका साहित्य उल्लेखनीय है। पाठक की प्रसृप्त चेतना को झकझोर कर समाज को बदलने की प्रेरणा देना आपके साहित्य की विशेषता है।

आपने स्वतंत्र लेखक का जीवन अपनाया है और निरंतर लिख रहे हैं। आपकी वय के साथ-साथ आपकी कृतियों में भी प्रौढ़ता आ रही है।

दुःख

जिसे मनुष्य मरणाश्रय अपना समझ भरोसा करता है, जब उसीमें अपमान और निरस्कार प्राप्त हो, मन वितृष्णा से भर जाता है, एकदम मर जाने की इच्छा होने लगती है ; इसे शब्दों में बताना सम्भव नहीं ।

दिलीप ने हेमा को पूर्ण स्वतन्त्रता दी थी । वह उसका कितना आदर करता था, कितनी आन्तरिकता से वह उसके प्रति अनुरक्त था । बहुत-से लोग इसे 'अति' कहेंगे । इसपर भी जब वह हेमा को मस्तुष्ट न कर सका और हेमा केवल दिलीप के उसकी सहेली के साथ दूसरे 'शो' मिनेमा देख आने के कारण रात-भर रुठी रहकर सुबह उठते ही मा के घर चली गई, तब दिलीप के मन में क्षोभ का अन्त न रहा ।

सितम्बर का अन्तिम सप्ताह था । वर्षा की ऋतु बीत जाने पर भी दिन-भर पानी बरसता रहा । दिलीप बैठक की खिड़की और दरवाजे पर पर्दे डाले बैठा था । वितृष्णा और ग्लानि में समय स्वयं यातना बन जाता है । एक मिनट गुजारना मुश्किल हो जाता है । समय का बीनता न देख दिलीप खीजकर मो जाने का यत्न करने लगा । इसी समय जीने पर से छोटे भाई के घम-घमकर उतरने चले आने का शब्द सुनाई दिया । अलसाई हुई आँखों को आधा खोल उसने दरवाजे की ओर देखा ।

छोटे भाई ने पर्दे को हटाकर पूछा, "भाईजी, आपको कही जाना न हो तो मैं मोटर साइकल ले जाऊँ ?"

इस विघ्न में शीघ्र छुटकारा पाने के लिए दिलीप ने हाथ के इशारे

से उसे इजाजत दे, आखें बन्द कर लीं ।

दीवार पर टंगे क्लॉक ने कमरे को गुंजाते हुए छः बज जाने की सूचना दी । दिलीप को अनुभव हुआ—क्या वह योंही कैद में पड़ा रहेगा । उठकर खिड़की का पर्दा हटाकर देखा, वारिश थम गई थी । अब उसे दूसरा भय हुआ, कोई आ बँटेगा और अप्रिय चर्चा चला देगा ।

वह उठा । भाई का माइकल ले, गली के कीचड़ में बचता हुआ और उससे अधिक लोगों की निगाहा में छिपता हुआ वह मोरी दरवाजे से बाहर निकल, शहर की पुरानी फमील के बाग़ में होता हुआ मिण्टो पार्क जा पहुँचा । उस लम्बे-चौड़े मैदान में पानी में भरी घास पर पछवा के तेज झोको में ठिठुरने के लिए उस समय कौन आता ?

उस एकान्त में एक बेच के सहारे माइकल खड़ा कर वह बैठ गया । मिग से टोपी उतार बेच पर रख दी । मिग में ठण्ड लगने में मस्तिष्क की व्याकुलता कुछ कम हुई ।

खयाल आया, यदि ठण्ड लग जाने में वह बीमार हो जाए, उसकी हालत खराब हो जाए तो वह चुपचाप शहीद की तरह अपने दुःख को झकेला ही महेगा । किसीको अपने दुःख का भाग लेने के लिए न बुलाएगा । जो उसपर विश्वास नहीं कर सकता, उसे क्या अधिकार कि उसके दुःख का भाग बटाने आए । एक दिन मृत्यु दबे पाव आएगी और उसके रोग के कारण, हृदय की व्यथा और रोग को ले, उसके सिर पर मातृवता का हाथ फेर उसे शांत कर चली जाएगी । उस दिन जो लोग रोने बैठेंगे, उनमें हेमा भी होगी । उस दिन उसे खोकर हेमा अपने नुकसान का अन्दाज़ा कर अपने व्यवहार के लिए पछताएगी । यही बदला होना दिलीप के चुपचाप दुःख सहने जाने का । निश्चय कर उसने मनोष का एक दीर्घ निश्वास लिया । करबट बदल ठण्डी हवा खाने के लिए वह बैठ गया ।

समीप तीन फ्लॉग पर मुख्य रेलवे लाइन में कितनी ही गाड़ियां बुझर चुकी थीं । उधर दिलीप का ध्यान न गया था । अब जब फ्रण्टियर

मेल तूफान वेग से, तीव्र कोलाहल करती हुई गुजरी तो दिलीप ने उस ओर देखा। लगातार फर्स्ट और सैंकड के डिब्बों से निकलनेवाले तीव्र प्रकाश से वह समझ गया—फ्रण्टियर मेल जा रही है, साढ़े नौ बज गए।

स्वयं सहे अन्याय के प्रतिकार की एक सम्भावना देख उसका मन कुछ हलका हो गया था। वह लौटने के लिए उठा। शरीर में शैथिल्य की मात्रा बाकी रहने के कारण साइकल पर न चढ़ वह पैदल-पैदल बागोबाग, बादशाही मसजिद से टकमाली दरवाजे और टकसाली से भाटी दरवाजे पहुंचा। मार्ग में शायद ही कोई व्यक्ति दिखाई दिया हो। सड़क के किनारे स्तब्ध खड़े बिजली के लैम्प निष्काम और निर्विकार भाव से अपना प्रकाश सड़क पर डाल रहे थे। मनुष्यों के अभाव की कुछ भी परवाह न कर, लाखों पतंगे गोल बाध-बाधकर, इन लैम्पों के चारों ओर नृत्य कर रहे थे। और जगत् के ये अद्भुत नमूने थे। प्रत्येक पतंगा एक नक्षत्र की भांति अपने मार्ग पर चक्कर काट रहा था। कोई छोटा, कोई बड़ा दायरा बना रहा था। कोई दाये को, कोई बाये को, कोई आगे को, कोई विपरीत गति में, निरन्तर चक्कर काटते चले जा रहे थे। कोई किसी से टकराता नहीं। वृक्षों के भीगे पत्ते बिजली के प्रकाश में चमचमा रहे थे।

एक लैम्प के नीचे से आगे बढ़ने पर उसकी छोटी परछाई उसके आगे फैलती चलती। ज्यों-ज्यों वह लैम्प से आगे बढ़ता, परछाई पलटकर पीछे हो जाती। बीच-बीच में वृक्षों की टहनियों की परछाई उसके ऊपर से होकर निकल जाती। सड़क पर पड़ा प्रत्येक भीगा पत्ता लैम्पों की किरणों का उत्तर दे रहा था। दिलीप सोच रहा था—मनुष्य के बिना भी संसार कितना व्यस्त और रोचक है ?

कुछ कदम आगे बढ़ने पर सड़क के किनारे नीबू के वृक्षों की छाया में कोई श्वेत-सी चीज दिखाई दी। कुछ और बढ़ने पर मालूम हुआ, कोई छोटा-सा लड़का सफेद कुर्ता-पायजामा पहिरे, एक थाली सामने रखे कुछ बेच रहा है।

बचपन में गली-मुहल्ले के लड़कों के साथ उसने अक्सर खोमचेंवाले में गौदा खरीदकर मयाया था। अब वह इन वालों को भूल चुका था। परन्तु इस गली में सुनसान सड़क पर जहाँ कोई आने-जानेवाला नहीं, यह खोमचा बेचनेवाला कैसा बैठा है ?

खोमचेंवाल के क्षुद्र शरीर और आयु ने भी उसका ध्यान आकर्षित किया। उसने देखा, रात में गौदा बेचने निकलनेवाले उस गौदागर के पास मिट्टी के तेल की ढिबरी तक नहीं। समीप आकर उसने देखा, वह लड़का नई हवा में गिकुड़कर बैठा था। दिलीप के समीप आने पर उसने आशा की एक निगाह उसकी ओर डाली और फिर आँखें झुका ली।

दिलीप ने और ध्यान में देखा, लड़के के मुख पर खोमचा बेचने-वालों की चतुरता न थी, बल्कि उसकी जगह थी एक कातरता। उसकी थाली भी खोमचे का थाल न होकर घरेलू व्यवहार की एक हलकी मुरादा-बादी थाली थी। तगाबू भी न था। थाली में कागज के आठ टुकड़ों पर एकौशों की गण-गण-गण-गणियाँ लगाकर रख दी गई थी।

दिलीप ने सोचा उस ठण्डी रात में हमी दो व्यक्ति बाहर हैं। वह उसके पास जाकर बैठक गया। मनुष्य-मनुष्य में कितना भेद होता है ? परन्तु मनुष्यत्व एक चीज है जो कभी-कभी भेद का सब दीवारों को लाघ जानी है। दिलीप को समीप खड़े होते देख लड़के ने कहा

“एक-एक पैमे में एक-एक ढेरी।”

एक क्षण चुप रहकर दिलीप ने पूछा, “सबके कितन पैमे ?”

बच्चे ने उगली में ढेरियों को गिनकर जवाब दिया “आठ पैमे।”

दिलीप ने केवल बाग बढ़ाने के लिए पूछा, “कुछ कम नहीं लेंगा ?”

सौदा बिक जाने की आशा में जो प्रफुल्लित बगलक के चेहरे पर आ गई थी, वह दिलीप के इस प्रश्न में उड़ गई। उसने उत्तर दिया, “मा बिगड़ेगी।”

इस उत्तर से दिलीप द्रवित हो गया और बोला, “क्या पैमे मा को देगा ?” बच्चे ने हमी भरी।

दिलीप ने कहा, “अच्छा सब दे दो।”

लड़के की व्यस्तता देख दिलीप ने अपना रुमाल निकालकर दे दिया और पकौड़े उसमें बधवा लिए।

आठ पैसे का खोमचा देचने जो इस मर्ती में निकला है उसके घर की क्या अवस्था होगी? यह सोचकर दिलीप सिहर उठा। उसने जब ने एक रुपया निकाल लड़के की थाली में डाल दिया। रुपये की खनखनाहट से वह मुनमान रात गुज उठी। रुपये को देख लड़के ने कहा, “मेरे पास तो पैसे नहीं हैं?”

दिलीप ने पूछा, “तेरा घर कहा है?”

“पास ही गली में है।” लड़के ने जवाब दिया।

दिलीप के मन में उसका घर देखने का कौतूहल जाग उठा। बोला, “चलो मुझे भी उधर से ही जाना है। रास्ते में तुम्हारे घर में पैसे ले लूंगा।”

बच्च ने घबराकर कहा, “पैसे तो घर पर भी न होंगे।”

दिलीप सुनकर सिहर उठा परन्तु उत्तर दिया, “होगे, तुम चलो।”

लड़का थाली को झानी से चिपटा आगे-आगे चला और उसके पीछे बाइसिकल को थामे दिलीप।

दिलीप ने पूछा, “तेरा बाप क्या करता है?”

लड़के ने उत्तर दिया, “बाप मर गया है।”

दिलीप चुप हो गया। कुछ और दूर जा उसने पूछा, “तुम्हारी मा क्या करती है?”

लड़के ने उत्तर दिया, “मां एक बाबू के यहां चौका-वर्तन करती थी, अब बाबू ने हटा दिया।”

दिलीप ने पूछा, “क्यों हटा दिया बाबू ने?”

लड़के ने जवाब दिया, “मा अढ़ाई रुपया महीना लेती थी, जगतू की मा ने बाबू से कहा कि वह दो रुपये में सब काम कर देगी। इसलिए बाबू की घरवाली ने मा को हटाकर जगतू की मा को रख लिया।”

दिलीप फिर चुप हो गया । लडका नगे पैर गली के कीचड़ में छप-छप करता चला जा रहा था । दिलीप को कीचड़ में बचकर चलने में असुविधा हो रही थी । लडके की चाल की गति को कम करने के लिए दिलीप ने प्रश्न किया, "तुम्हें जाड़ा नहीं मालूम होता ?"

लडके ने शरीर को गरम करने के लिए चाल को और तेज करके हुए उत्तर दिया, "नहीं ।"

दिलीप ने फिर प्रश्न किया, "जगनू की मा क्या करती थी ?"

लडके ने कहा, "जगनू की मा स्कूल में लडकियों को घर में बुला लाती थी । स्कूलवालों ने लडकियों को घर में लाने के लिए मोटर रख ली है, उसे निकाल दिया ।"

गली के मुख पर कमेटी का विजली का लैम्प जल रहा था । ऊपर की मंजिल की खिड़कियों में भी गली में कुछ प्रकाश पड़ रहा था । उसमें गली का कीचड़ चमककर किमी कदर मार्ग दिखाई दे रहा था ।

मकरी गली में एक बड़ी खिड़की के आकार का दरवाजा खुला था । उसका धुंधला लाल-सा प्रकाश सामने पुरती ईंटों की दीवार पर पड़ रहा था । इसी दरवाजे में लडका चला गया ।

दिलीप ने भाककर देखा मुश्किल में आदमी के कद की ऊँचाई की कोठरी में—जैसी प्रायः शहरों में ईंधन रखने के लिए बनी रहती है—धुआ उगलती मिट्टी के तेल की एक दिवंगी अपना धुंधला लाल प्रकाश फैला रही थी । एक छोटी चारपाई जैसी कि श्राद्ध में महाब्राह्मणों को दान दी जाती है, काली दीवार के सहारे खड़ी थी । उसके पाय में एक-दो मंले कपड़े लटक रहे थे । एक क्षीणकाय, आधी उम्र की स्त्री मैलो-सी धोती में शरीर लपेटे बैठी थी ।

बेटे को देख स्त्री ने पूछा, 'सौदा त्रिका बेटा ?'

लडके ने उत्तर दिया, "हाँ मा," और रुपया मा के हाथ में देकर कहा, "बाकी पैसे बाबू को देने हैं ।"

रुपया हाथ में ले मा ने बिस्मय से पूछा, 'कौन बाबू बेटा ?'

बच्चे ने उत्साह से कहा, “बाइसिकलवाले बाबू ने सब सोदा लिया है। उसके पास छुट्टे पैसे नहीं थे। बाबू गली में खड़ा है।”

घबराकर मां बोली, “रुपये के पैसे कहा मिलेंगे बच्चा ?” मिर के कपड़े को सभाल दलीप को मुनाने के अभिप्राय से मां ने कहा, “बेटा, रुपया बाबूजी को लौटाकर घर का पता पूछ ले, पैसे कल ले आना।”

लडका रुपया ले दलीप को लौटाने आया। दलीप ने ऊँचे स्वर से, ताकि मां सुन ले, कहा, “रहने दो रुपया, कोई परवाह नहीं, फिर आ जाएगा।”

मिर के कपड़े को आगे खींच स्त्री ने कहा, “नहीं जी आप रुपया लेते जाइए, बच्चा पैसे कल ले आएगा।”

दलीप ने शरमाते हुए कहा, “रहने दीजिए, यह पैसे मेरी तरफ से बच्चे का मिठाई खाने के लिए रहने दीजिए।”

स्त्री ‘नहीं, नहीं’ करती रह गई। दलीप अंधरे में पीछे हट गया।

स्त्री के मुग्धताएँ, कुम्हलाएँ, पीले चेहरे पर कृतज्ञता और प्रसन्नता की झलक छा गई। रुपया अपनी चादर की खूट में बांध, एक ईंट पर रखे पीतल के लाटे से बाह के इशारे से पानी ले उसने हाथ धो लिया और पीतल के एक बेले के नीचे से मैले अंगोछे में लिपटी रोटी निकाल, बेटे का हाथ धुला उसे खाने को दे दी।

बेटा तुरन्त की कमाई से पुलकित हो रहा था। मुँह बनाकर कहा, “ऊ-ऊ रूखी रोटी !”

मां ने पुचकाकर कहा, “नमक डाला हुआ है बेटा।”

बच्चे ने रोटी जमीन पर डाल दी और गैठ गया, “सुबह भी रूखी रोटी, हा, रोज-रोज रूखी।”

हाथ आँखों पर रख बच्चा मुँह फँलाकर रोना ही चाहता था, परन्तु मां ने उसे गोद में खींच लिया और कहा, “मेरा राजा बेटा, सुबह अरुण दाल विलाऊगी। देख, बाबू तेरे लिए रुपया दे गए हैं। शाबाश !”

“सुबह मैं तुम्हें खूब सोदा बना दूँगी फिर तू रोज दाल खाना।”

बेटा गीभ गया। उसने पूछा, “मा, तूने गेंटी खा ली ?”

खाली अगोछे को तहाते हुए मा ने उत्तर दिया, “हां बेटा, अब मुझे भूख नहीं है, तू खा ले !”

भूखी मा का बेटा बचपन के कारण मूठा था। परन्तु मा की बात के बावजूद घर की हाजत में परिचित था, उसने अनिच्छा से एक गेंटी मां की ओर बढ़ाकर कहा, “एक राटी तू खा ले।”

मा ने स्नेह से पुच्छाकर कहा “ता बेटा, मैंने सुबह दंग में खाई थी, मुझे अभी भूख नहीं है, तू खा।”

दिलीप के लिए और देख सकना सम्भव न था। दांतों में होठ दबा वह पीछे हट गया।

✽

✽

मकान पर आकर वह बंठा ही था, नौकर ने आ, दो भद्रपुष्पो के नाम बताकर कहा, आएं थे बैठकर चले गए। खाली तैयार होने की सूचना दी। दिलीप ने उसकी ओर बिना देखे ही कहा, “भूख नहीं।” उसी समय उसे लडके की मा का ‘भूख नहीं’ कहना याद आ गया।

नौकर ने विनीत स्वर में पूछा, “थोड़ा दूध ले आऊ ?”

दिलीप को गुस्सा आ गया। उसने विद्रूप में कहा, “बयो, भूख न हो तो दूध पिया जाता है ? दूध ऐसी फालतू चीज है ?”

नौकर कुछ न समझ विस्मय खड़ा रहा।

दिलीप ने स्वीभकर कहा, “जःओ जी।”

मिट्टी के तेल की टिबरी के प्रकाश में देखा वह दृश्य, उसकी आंखों के सामने से हटना न चाहता था।

छोटे भाई ने आकर कहा, ‘भाभी ने यह पत्र भेजा है।’ और लिफाफा दिलीप की ओर बढ़ा दिया।

दिलीप ने पत्र खोला। पत्र की पहली लाइन में लिखा था।

“मैं इस जीवन में दुःख ही देखने के लिए पैदा हुई हूं...”

दिलीप ने आगे न पढ़, पत्र फाड़कर फेंक दिया। उसके माथे पर बल

पड़ गए । उसके मुँह से निकला .

‘काश ! तुम जानती दुःख किसे कहते है ।’..... तुम्हाग यह रसीला
दुःख तुम्हे न मिले तो जिन्दगी दूभर हो जाए ।’

उपेन्द्रनाथ 'अशक'

आपका जन्म सन् १९१० में जालन्धर में हुआ था । वी० ए० करने के उपरान्त आपने अध्यापन-कार्य के साथ उर्दू में साहित्य-सृजन प्रारम्भ किया । साहित्य-सृजन की ओर आपकी स्वाभाविक प्रवृत्ति थी । जालन्धर में लाहौर जाकर आपने अनेक उर्दू-पत्रों में काम किया और अनेक कहानियाँ लिखी । यही इन्होंने हिन्दी का अपने भावों की अभिव्यक्ति का माध्यम बनाया । आजकल आप प्रयाग में रहकर स्वतन्त्र रूप से साहित्य-साधना में लीन हैं ।

आपने कविता, नाटक, उपन्यास और कहानी—सभी क्षेत्रों में काम लिया है ।

आपकी भाषा सरस, ललित और कवित्वमयी है । आपकी शैली में विशदता और स्वच्छता पाई जाती है । भाषा में एक तीव्र प्रवाह रहता है जो पाठकों को सतर्क एवं प्राकृष्ट बनाये रखता है ।

आपकी रचनाओं में अनुभूति की मार्मिकता के साथ व्यंग्य का तीव्र दंश छिपा रहता है । कोरी कल्पना के आधार पर आप कथानक की अवतारणा नहीं करते । कहानी के लिए जगत् और जीवन के उन प्रकृत चित्रों को आप ग्रहण करने हैं जो गेड़मर्रा हमारे सामने आते-जाते रहते हैं । जीवन के प्रति जैसी गजग दृष्टि 'अशक' के कथा-साहित्य में उपलब्ध होती है, वैसी बहुत कम लेखक रखते हैं ।

डाची

काट पी-मिकन्दर के मुसलमान जाट बाकर को अपने माल की ओर लालमा-भरी निगाहों से ताकते देखकर चौधरी लम्बू वृक्ष की छांह में बैठे-बैठे अपनी ऊँची घरघराती आवाज में ललकार उठा—“रे-रे अट्टे के करे है ?”^१ और उसकी छः फुट लम्बी मुगटित देह, जो वृक्ष के तने के साथ आराम कर रही थी, तन गई और बदन टूटे होने के कारण मोटी खादी के कुर्ते में उसका विशाल वक्ष-स्थल और उसकी बलिष्ठ भुजाएँ दृष्टिगोचर हो उठी ।

बाकर तनिक समीप आ गया । गर्दन में भरी हुई छोटी लुकीली दाढ़ी और गरई मूँछों के उपर गठो में धँसी हुई दो आँखों में निमिष-मात्र के लिए चमक पैदा हुई और जग मुस्कराकर उसने कहा—“डाची^२ देख रहा था चौधरी, कैसी खूबसूरत और जवान है, देखकर भूख मिटती है ।”

अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौधरी का तनाव कुछ कम हुआ , खुश होकर बोला बोना—“किमी साँड^३ !”

“वह—पहली तरफ में चौथी ।”---बाकर ने इशारा करते हुए कहा ।

आँकाट^४ के एक घने पेड़ की छाया में आट-दम ऊँट बंधे थे, उन्हीं में वह जवान साँडनी अपनी लम्बी सुडौल और सुन्दर गर्दन बढ़ाये घने पनों में मुह मार रही थी । माल-मंडी में, दूर जहाँ तक नज़र जाती

१. काट=गाव । २. शरें तू यहां क्या कर रहा है । ३. डाची=साँडनी ।

४. कौन-सी डाची । ५. एक वृक्ष विशेष ।

धी, बड़े-बड़े ऊँचे ऊँटों, सुन्दर साँडियों, काली-मोटी बेडोल भैंसों, सुन्दर नागौरी सींगों वाले बैलों के मिवा कुछ न दिखायी देता था। गधे भी थे, पर न होने के बराबर। अधिकांश तो ऊँट ही थे। बहावल नगर के मस्जिद में होने वाली माल-मंडी में उनका आधिक्य है भी स्वाभाविक, ऊँट रेगिस्तान का जहाज है। इस रेतीले इलाके में आमद-रफ्त, खेती-बाड़ी, वाग्वन्दारी का काम उसी में होता है। पुराने समय में जब गधे दस-दस और बैल पन्द्रह-पन्द्रह रुपये में मिल जाते थे, तब भी अच्छा ऊँट पचास में कम में हाथ न आता था। अब भी जब इस इलाके में नहर आ गई है और पानी की इतनी किल्लत नहीं रही, ऊँट का महत्व कम नहीं हुआ, बल्कि बढ़ा ही है। मवारी के ऊँट दो-दो सौ में तीन-तीन सौ तक पाये जाते हैं और वाही तथा वाग्वन्दारी के भी अस्सी-सौ में कम में हाथ नहीं आते।

तानक और आगे बढ़कर बाकर ने कहा—“यच कहता हूँ चौधरी, उस जैसी सुन्दर साँडिनी मुझे नारी मनी में दिखायी नद्री दी।”

आगे नन्दू का सीना दुगुना हो गया। बोला—“आ एक हाँ के तो मगली फटगी है। हूँ तो इन्हे चारा फलूसी नीगिया करूँ।”

औरें में बाकर ने पूछा—“बेचोगे उसे ?”

नन्दू ने कहा—“बेचने लई तो मंडी माँ आऊ हूँ।”

“तो बताओ कितने का दोगे ?” बाकर ने पूछा।

नन्दू ने नस में शिख तक बाकर पर एक दृष्टि डाली और हँसते हुए बोला—“तन्ने चाही जे का तेरे धनी बेई मोल लेमी ?”

‘मुझे चाहिए’—बाकर ने दृढ़ता से कहा।

नन्दू ने उपेक्षा में मिर हिलाया। इस मजदूर की यह बिसाल कि ऐसी सुन्दर साँडिनी माल में, बोला—“तू कि लेसी ?”

१. यह एक ही क्या, यह तो सब ही सुन्दर हैं, मैं इन्हें चार और फलूसी (जवार और मूँठ) देता हूँ। २. मुझे चाहिए, या तू अपने मालिक के लिए मोल ले रहा है। ३. तू क्या लेगा।

बाकर की जेब में पड़े डेढ़ सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने को व्यग्र हो उठे, तनिक जोश के साथ उसने कहा—“तुम्हें इससे क्या, कोई, ले, तुम्हें अपनी कीमत से गरज है, तुम मोल बताओ !”

नन्दू ने उसके जीर्ण-शीर्ण कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तहमद और जैसे नूह के वक्त से भी पुराने जूते को देखते हुए टालने की गरज से कहा—“जा-जा, तू इसी-वशी ले आई, इगो मोल तो आठ बीसी मूं घाट नाही ।”

एक निमिष के लिए बाकर के थके हुए, व्यथित चेहरे पर आह्लाद की रेखा-सी झलक उठी। उसे डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मूल्य न बता दे, जो उसके बिमात से बाहर हो, पर जब अपनी जबान से उसने १६०) बताए, तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा। १५०) तो उसके पास थे ही। यदि इतने पर भी चौधरी नहीं माना तो दम रुपये वह उधार कर लेगा। भान-ताव तो उसे करना आता न था, भट में उसने डेढ़ सौ के नोट निकाले और नन्दू के आगे फेक दिए, बोला—“गिन लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं अब आगे तुम्हारी मर्जी !”

नन्दू ने अन्यमनस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिए, पर गिनती खत्म करते ही उसकी आँखें चमक उठीं। उसने तो बाकर को टालने के लिए ही मूल्य १६० बताया था, नहीं तो मंडी में अच्छी में अच्छी डाची भी डेढ़ सौ में मिल जाती और इसके तो १४०) पाने की भी उसने स्वप्न तक में कल्पना न की थी। पर शीघ्र ही मन के भावों को मन ही में छिपाकर और जैसे बाकर पर अहसान का बोझ लादने हुए नन्दू बोला—“माँड तो मेरी दो सैं की है, पण जा सागी मोल मियाँ तन्नै दस छाड़ियाँ ।” और यह कहते-कहते उठकर उसने माँडनी की रस्सी बाकर के हाथ में दे दी।

१. जा-जा तू कोई बेसी साह खरीद ले, इसका मूल्य तो १६०) से कम नहीं।

२. माँडनी तो मेरी २००) की है; पर जा सारी कीमत में मैं तुम्हें दस रुपये छोड़ दिये।

रण-भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया। यह माँडनी उसके यहाँ ही पड़ा हुई और पली थी, आज पाल-पोसकर उसे दूसरे के हाथ में सौंपे हुए उसके मन की कुछ ऐसी हालत हुई, जो लडकी को गमुराल भोजन समय पिता की होती है। जरा काँपती आवाज में, स्वर का तनिक नर्म करते हुए, उसने कहा— 'आ माँड मोगी रहेडी है, तू गन्तू तेह भे ई न गेर देई।' 'ऐसे ही जैस स्वमुर दामाद में कह रहा है।' गरी लडकी लाडो पली है, बचना, उसे काट न होने देना।

आह्लाद के परो पर उड़ते हुए बाकर ने कहा—तुम जरा भी चिन्ता न करो जान देकर पालूँगा।

नन्दू ने नोट अटी में सँभालते हुए जैसे सूखे हुए गले को जरा तर करने के लिए घड़े में से मिट्टी का प्याला भरा—मण्डी में चारों ओर धूल उड़ रही थी। गहरो की माल-मण्डियों में भी—जहाँ बीमियों अस्थायी नलक लग जाते हैं और सात-आठ दिन छिडकाव होता रहता है—धूल का कार्पा नहीं होती फिर इस रेगिस्तान की मण्डी पर तो धूल का ही सा प्राज्य था। गन्ने वाले की गडेरियों पर हलवाई के इलवे और जलेबियों पर और खोंचवाले के दही-पकौड़ी पर, सब जगह धूल का पूर्णाधिकार था। यहाँ वह सर्वव्यापक थी, सर्वशक्तिमान् थी। घड़े का पानी टॉचिया द्वारा नहर में लाया गया था, पर यहाँ आते-आते कीचड़ हो गया था। नन्दू का खयाल था कि तिथरने पर पीयेगा पर गला कुछ सूख रहा था। एक ही घंटा में प्याले को खत्म करके नन्दू के बाकर में भी पानी पीने के लिए कहा। बाकर आया तो उसे गजब की प्यास लगी हुई थी, पर अब उसे पानी पीने की फुर्त कहीं। वह रान होने में पहले-पहले गंवा पहुंचना चाहता था। डाँची की रस्मी पकड़े हुए वह धूल को जैसा चीरता हुआ चल पड़ा।

बाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाँची खरीदने

१. माँडनी अच्छी तरह रखी गई है, तू इसे यों ही मिट्टी में न रोक देना।

की लालसा थी। जाति से वह कमीन था। उसके पूर्वज कुम्हारों का काम करते थे, किन्तु उसके पिता ने अपना पैतृक काम छोड़कर मजदूरी करना ही शुरू कर दिया था, और इसके बाद बाकर भी इसी से अपना और अपने छोटे-मे कुटुम्ब का पेट पालता था। वह काम अधिक करता हो यह बात न थी, काम में उसने सदैव जी चुगया था, और चुराता भी क्यों न, जब कि उसकी पत्नी उसमें दुगुना काम करके उसके भार को बटाने और उसे आराम पहुंचाने के लिए मौजूद थी। कुटुम्ब बड़ा नहीं था—एक वह, एक उसकी पत्नी और एक नन्ही-सी बच्ची। फिर किसलिए वह जी हलकान करना? पर क्रूर और बेपीर विधाता—उसने उसे उस विस्मृति में, सुख की उस नींद में जगाकर अपना उत्तरदायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिया। उगे बना दिया कि जीवन में सुख ही नहीं, आराम ही नहीं, दुख भी है, परिश्रम भी है।

पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम देने वाली प्यारी पत्नी सुन्दर गुड़िया भी लड़की को छोड़कर परलोक मिथान गई थी। मरने समय अपनी मारी करुणा को अपनी फीकी और श्रीहीन आँखों में बटोन्दार उसने बाकर से कहा था—“मेरी रजिया अब तुम्हारे हवाले है, इसे कष्ट न होने देना!”—और उगी एक वाक्य ने बाकर के समस्त जीवन के सुख को पलट दिया था। उसकी मृत्यु के बाद ही वह अपनी विधवा बहन को उसके गाँव में ले आया था और अपने आलस्य तथा प्रमाद का छोड़कर अपनी मृत पत्नी की अन्तिम अभिलाषा को पूरा करने में सलग्न हो गया था। यह सभव भी कैसे था कि अपनी पत्नी को—जिसे वह दिलोजान से प्यार करता था, जिसके निधन का गम इसके हृदय के भ्रजात पदों तक छा गया था, जिसके बाद उम्र होने पर भी, धर्म की आज्ञा होने पर भी, लोगों के विवश करने पर भी उसने दूसरा विवाह न किया था— अपनी उसी प्यारी पत्नी की अन्तिम अभिलाषा की अवहेलना करता।

वह दिन-रात काम करता था, ताकि अपनी मृत पत्नी की उस धरोहर को, अपनी उस नन्ही-सी गुड़िया को भाँति-भाँति की चीजों का

कर प्रसन्न रख सकें। जब भी कभी वह मण्डी को आता, तो नन्ही-सी रजिया उसकी टांगों से लिपट जाती और अपनी बड़ी-बड़ी आंखें उसके गद में अटे हुए चेहरे पर जमाकर पूछती —“अब्बा, मेरे लिए क्या लाये हो ?” तो वह उसे अपनी गोद में ले लेता और कभी मिठाई और कभी खिलौनों से उसकी भोली भर देता। तब रजिया उसकी गोद में उतर जाती और अपनी सहेलियों को अपने खिलौने या मिठाई दिखाने के लिए भाग जाती। यही गुड़िया जब आठ वर्ष की हुई तो एक दिन मचलकर अपने अब्बा से कहने लगी—“अब्बा, हम तो डाची लेंगे, अब्बा हमें डाची ले दो।” भोली-भाली निरीह बालिका ! उसे क्या मालूम कि वह एक विपन्न गरीब मजदूर की बेटी है, जिसके लिए डाची खरीदना तो दूर रहा, डाची को कल्पना करना भी गुनाह है। रूखी हंसी हंसकर बाकर ने उसे अपनी गोद में ले लिया और बोला—“रज्जो, तू तो खद डाची है।” पर रजिया न मानी। उस दिन मशीर माल अपनी माइनी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को अपने आगे बिठाये दो-चार मजदूर लेने के लिए स्वभूमि-स्थित उस काट में आये थे। तभी रजिया के नन्हे-से मन में डाची पर सवार होने की प्रबल आकांक्षा पैदा हो उठी थी, और उसी दिन से बाकर का रहा-सहा प्रमाद भी दूर हो गया था।

उसने रजिया को टाल तो दिया था, पर मन ही मन उसने प्रतिज्ञा कर ली थी कि वह अवश्य रजिया के लिए एक मुन्दर-सी चानी मोल लेगा। उसी इलाके में जहाँ उसकी आय की औसत साल भर में तीन आने रोज़ाना भी न होती थी ; आठ-दस आने हो गईं, दूर-दूर के गाँवों में अब वह मजदूरी करता। कटाई के दिनों में दिन रात काम करता, फसल काटता, दाने निकालता खिलानों में अनाज भरता, तीरा झालकर भूस के कुप बनाता, बिज्जाई के दिनों में हल चलाता, पेलियो बनाता, बीज फेंकता। इन दिनों में उसे पाँच आने से लेकर आठ आने रोज़ाना तक मजदूरी मिल जाती, जब कोई काम न होता तो प्रातः उठकर आठ-आठ कोस की मजिल मारकर मड़ी जा पहुँचता और आठ-

दस आने की मजूरी करके ही वापस लौटता । इन दिनों में वह रोज़ छः आने बचाता रहता था, इस नियम में उसने किसी प्रकार की ढील न होने दी थी, उसे जैसे उन्माद-सा हो गया था, बहन कहती—“बाकर, अब तो तुम बिल्कुल ही बदल गए हो, पहले तो तुमने कभी ऐसी जी तोड़ कर मेहनत न की थी ।”

वाकर हँसता और कहता—“तुम चाहती हो मैं आयु भर निठला बैठ रहूँ !”

बहन कहती—“निठला बैठने को तो मैं नहीं कहती, पर मेहनत गँवाकर धन इकट्ठा करने की सलाह मैं नहीं दे सकती ।”

ऐसे अवसर पर मदैव वाकर के सामने उसकी मृत पत्नी का चित्र खिंच जाता, उसकी अन्तिम अभिलाषा उसके कानों में गूँज जाती । वह आँगन में खेलती हुई रजिया पर एक स्नेहभरी दृष्टि डालता और बि. . . में मुस्कुरा कर फिर अपने काम में लग जाता ; और आज—आज डेढ़ वर्ष की कड़ी मशक्कत के बाद, वह अपनी चिन्मचिन् अभिलाषा को पूरी कर सका था ।

उसके एक हाथ में साँडनी की रस्सी थी और नहर के किनारे-किनारे वह चला जा रहा था ।

शाम का वक्त था, पश्चिम की ओर डूबते सूरज की किरणें धरती को सोने का अन्तिम दान कर रही थी । वायु में ठडक आ गई थी और कहीं दूर खेतों में टिटीहरी ‘टिहूँ-टिहूँ’ कर रही थी, वाकर के मन में अतीत की सब बातें एक-एक करके आ रही थी । इधर-उधर कभी कोई किसान अपने ऊँट पर सवार जैसे फुदकता हुआ निकल जाता था और कभी-कभी खेत में से वापस आने वाले किसानों के लड़के छकड़े में रखे हुए घास-पट्टे के गट्टों पर बैठे बैलों को पुचकारते, किसी गीत का एक-आध बन्द गाते, या छकड़े के पीछे बंधे हुए चुपचाप चले आने वाले ऊंटों की थूथनियों से खेलते चले आते थे ।

वाकर ने जैसे स्वप्न में जागते हुए पश्चिम की ओर अस्त होते हुए

जान पर ताला डाले ! कैसे इसका दम घोंटकर खुद मर जाए ! यही सब सोच-सोचकर उसकी भावुकता मिर घुनने लगती और वह हाथ का काम छोड़कर किसी निराले कोने की खोज में बावली-सी भटकने लगती, जहाँ कि वह दो बूढ़ भ्रातृ गिराकर मन का भार हलका कर सके ।

उसने समुराल में रहना पसन्द किया था । पर रहती किसके पाम ? देवर-जेठो ने उसके पति के बीमे के जो दम-पाँच हजार रुपये मिलने थे, उसके बंटवारे के लिए ही मुकदमेवाजी शुरू कर दी थी और इसीलिए बीमा कम्पनीवालों ने निर्णय होने तक रुपया देने में इन्कार कर दिया था, यद्यपि रुपये का असली वारिस यह गात वर्ष का नीलम ही था । इसी कारण उमा को दिन में ही आममान के तारे दोखने लगे थे । आखिर उसका भी तो यही सब परिणाम हुआ था । पिता की अतुल धनराशि में से अकेली सन्तान होने पर भी वह दूध में गिरी मक्खी के समान निकालकर बाहर फेंक दी गई थी । केवल सम्मिलित परिवार की दुहाई होने पर ही तो यह चचेरा भाई सब हथिया बैठा, और आज इसीके आश्रय में दो टुकड़ों के लिए उसे बाध्य होकर आना पड़ा ।

उसे कहीं नौकरी करने में भी सकोच था । क्या कहकर वह परिचय देना अपना ? तिसपर उम्र छोटी और रूप की पराकाष्ठा नहीं । भाग्य में बड़े घर में जन्म लिया था और भाग्य ही उसे साधारण स्थिति में ले गया । पर आज वह भी नहीं रहा । पति के मुख में वह सब कुछ भूल गई थी, किन्तु आज वे सारे घाव हरे हो आए, जिन्हें उघाड़ने में भी उसे लाज लगती थी और दबाने में भी अपार कष्ट ।

और सहसा जैसा अपने-आप से दूर भागने को चेष्टा में नीलम के हँस पर जोर का तमाचा लगाकर उसे धमकाते हुए कहा, “चल, किताब लेकर आ और जो सबक कन बताया था, उसे सुना....” फिर मन ही मन कहकर उसने उसे गाली दी, “मर जाता, तो पाप कटता !” उन्हींके साथ इसे भी चिता पर धर आती, तो पिण्ड छूटता !” और साथ ही अलसी बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखों में आँसू ढलकने लगे । जल्दी से मुँह पोछ-

कर उमा साग छौकने बैठ गई, पीछे बैठी मिसरानी आटा गूधते-गूधते बोली, "ऐसी मत दुतकारो, बीबी ! सिर बदले का है। जी गया तो फिर वे ही दिन आ जाएंगे 'बच्चा है। बच्चों को देखकर दो फूल बगीचे से तोड़ लाया तो क्या घट गया ?..... फिर ये बड़े आदमी है, कोई क्या कहे। बड़े आदमियों के बच्चे ऐसे होते ही है। तुरन्त शिकायत करने भी तो आ गए...." रसोईदारिन की सहानुभूति में उमा को तनिक भी आश्वासन मिला हो, ऐसा नहीं हुआ ! बल्कि उसका हृदय और बिध-सा गया। 'बड़े आदमी !..... बड़े आदमियों के बच्चे, और यह मिनरानी, और वह..... और नीलम..... ओह !' और वह तुरन्त चूल्हे पर से उठकर ऊपर छत पर चली गई, जहाँ धूप में बैठा नीलम पिछले दिन का सबक याद करने की चेष्टा कर रहा था।

२

"सेठ कन्हैयालाल जब मरे, तो अशरफी बीबी की उम्र बहुत होगी, वो तीस साल होगी, पर उन्होंने उसी दिन से किनारीदार धोती पहननी छोड़ दी और साल-भर तक एक वक्त खाया—और वह भी अलूना... हा !" कहते-कहते उमा की बाल-विधवा भाभी ने, जिसकी उम्र चालीस को पार कर गई थी, दो लीची छीलकर मुँह में डाल ली। उमा : मिलाई हाथ में रोककर एक बार इस भावज को सिर में पैर तक देख और दूसरी बार देखा उसी चौड़े पाडवाली हरे रंग की किनारीदार चिट्ठी धोती और आसमानी रंग के छोट के ब्लाउज को। पल-भर में उसने अपने उन बड़े जमींदार विधुर भैया की बात भी सोच डाली, जिन्होंने इन्हे समस्त अधिकार दे रखा है कि चाहें जिसको कुछ भी कह डालें। फिर उसने निश्चय किया—कल सब धोतियों की किनारी फाड़कर चारों ओर मशीन घुमा डालेगी वह। उस दिन शाम को उसने खाना नहीं खाया और न किसीने इसका कारण ही उससे पूछा।

अगले दिन में नीलम का स्कूल भी सुबह का हो गया। उमा ने बहुत सवेरे ही उठकर नित्य की भांति सब बच्चों को नाश्ता और ~~दूध~~

देकर थोड़ा-सा दूध नीलम के सामने भी रख दिया। सोचा—छोटा बच्चा है, बारह बजे तक भूखा कैसे रहेगा? नीलम अपना वस्त्रा ठीक करने चला गया। चौकी पर दूध रखा था। उसी चौकी पर आगत में बैठे अन्य बच्चे भी खा-पी रहे थे, किन्तु दुर्भाग्य से एक कौआ आया और अभामे नीलम का दूध एक ही चोच मारकर लुढ़का गया। बच्चों ने शोर मचाया। गृहिणी ने भीठे तरेरकर कहा, “और क्या, पीने को भी चाहिए, बिखेरने को भी। किस घर में आगला ऐगा? भैंस, गाय घर में पाल रखी है, तो क्या इसलिए कि पानी की तरह दूध बहाया जाए?”

उमा और नीलम स्तब्ध और अपराधी के समान ठगे-मे खड़े हो रहे गए। न मा को दुबारा दूध देने की हिम्मत हुई और न बालक को मागने की ही। उसने केवल इतना ही कहा, ‘मैं दूध नहीं पिऊँगा अम्मा।’ और वगन में वस्त्रा दबाकर बाहर चला गया।

उस दिन रात-भर पानी बरसता रहा और सुबह भी नहीं थमा। मधु बच्चे स्कूल जाने के लिए नैयाग होकर गाड़ी में जा बैठे। नीलम भी वस्त्रा लटकाए पास आकर खड़ा हो गया। तभी जमींदार बाबू के लडके ने कड़बकर कहा, ‘गाड़ी में जगह नहीं है। जाता है तो पैदल ही जाओ।’

“भीग जाऊँगा, भैया।” कहकर नीलम ज्योंही गाड़ी की ओर बढ़ा, वह चल दी। धीरे-धीरे नीलम पानी में भीगना हुप्रा ही चला।

दोपहर को जब नीलम स्कूल में लौटा, तो उसे तेज बुखार चढ़ा हुआ था। कपड़े, किताबें और कापिया सब पानी में भीग थे। उमा ने भीगने का कारण पूछा, तो नीलम रो पड़ा, “अम्मा, अब यहाँ नहीं रहेगे। घर चला, बाबूजी के पास।”

बच्चे की बात से उमा की छाती फूटने लगी। घर ... घर अब कहीं नहीं है। ‘बाबूजी, ... वे भी अब नहीं लौटेंगे। कहा लेकर चलू तुम? तू जल्दी से पढ़-लिखकर बड़ा हो जा, बस, तब ... हा, तभी कहीं घर होगा हमारा।’ और सोचते-सोचते भविष्य का चित्र उसकी

आंखों के सामने बनने लगा—नीलम, उसकी बहू, उसके बच्चे और नौकर-चाकर, गाय-भैस, दूध-दही...और...और अपना घर । यह सब उसकी कल्पना में चल-चित्रों के समान आने-जाने लगे । इन्होंने आकर मानो उसकी वेदना को सहला दिया । किसी क्षीण-से आशा-तन्तु ने उमा को मानो एक दूसरे ही लोक में पहुंचा दिया । वह इस समय जैसे बाईस वर्ष की युवती नहीं, बल्कि पचास वर्ष की वृद्धा है—भरी-पूरी गृहस्थी की स्वामिनी । और स्नेह के प्रबल प्रवाह में उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा । तभी नीलम ने कहा, “अम्मा जाड़ा लग रहा है ।”

सहसा उमा का स्वप्न भग हो गया । प्रकृतिस्थ होकर उसने बालक का सारा बदन तोलिये से पोंछ डाला और कपड़े बदलकर बिस्तर पर लिटा दिया । स्वयं भी पट्टी पर माथा टेककर बैठ गई, किन्तु पल-भर में ही वह सचेत होकर उठ खड़ी हुई, ज़मींदार भैया की खडाऊ का शब्द सुनकर । थालियां तो उसे लगानी थी, अभी चटनी भी नहीं पिसी थी, न रायता ही बना सकी थी वह । उसका हृदय भय और सकोच के भार से बैठा-सा जा रहा था । नीलम ने कहा, “अम्मा, मुझे छाता मंगा देना, मैं उनकी गाड़ी में नहीं बैठूंगा ।” और वह ‘अच्छा’ कहती हुई रसोई-घर की ओर चली गई ।

३

उमा ने अपनी चांदी की सुरमेदानी और शीशा बड़े दीवानजी को थमाते हुए कहा, “किसीको पता न हो, मुन्शीजी, इसे बेचकर एक छोटा-सा छाता, एक जोड़ी जूता और दो-चार कमीज-पाजामो का कपड़ा लाकर इस कमरे में डाल देना, मैं उठा लूंगी ।”

मुन्शीजी ने दोनों चीजों को हाथ में तौलते हुए कहा, “देखो, कितने का माफ़ निकले ।”

उमा ने मन ही मन हिसाब लगाया—पूरे बीस तोले की यह चीजें उसकी मां ने शादी में देने के लिए खरीदी थीं । कम से कम बीस रुपये तो मिलेंगे ही । चांदी का भाव तो बहुत तेज है, सुनते है । फिर मुन्शी

अपना घर ० होमवतीदेवी

१७३

से कहा, “छाता कितने तक मे आ जाएगा मुन्शीजी ? जूता न सही, चप्पल ही ला देना ।”

मुन्शीजी ने गम्भीर मुद्रा से उत्तर दिया, “इस समय मभी चीजे चौगुने दानो मे मिल रही है बीबी ! मुझे क्या इसमे से कुछ खाना थोड़े ही है ।”

और तब उमा बिना कुछ कहे घर लौट आई—ठीक पाले की मारी लता के समान । उसे देखते ही भावज ने व्यग्य कसते हुए कहा, “बाहर क्या करने गई थी ?”

“नीलम के लिए छाता मगाना था और उसका जूता भी टूट गया है बिलकुल ।” कहकर उमा साग काटने बैठ गई ।

“हूँ” कहकर हरनन्दी ने एक तीव्र दृष्टि ननद पर डाली, उसे असीम सन्तोष नहीं हुआ था । वह बातों का सिलसिला इतने सक्षेप मे समाप्त कर देने की आदी नहीं थी । बोली, “वे कहते थे कि नीलम अब सयाना हो गया है । अन्दर जनानखाने मे गीने की क्या जरूरत है, बाहर सोना चाहिए, और बच्चे भी तो बाहर सोने ही है ।”

उमा जैसे आकाश से गिर पड़ी, नीलम तो अर्धा पूरे सात वर्ष का हुआ है । वह बाहर, बाहर गोएगा । घर के सभी सड़को मे छोटा है बह । कभी मुझमे दूर नहीं सोया ।’ पर कहती भी क्या चूपचाप सर भुकाए सुनती रही । गृहिणी को ऐसा लगा, मानो उसकी बात की उपेक्षा की गई है । उनकी बात का कोई उत्तर न देने का माहस इस घर मे किसी भी व्यक्ति को नहीं था । आतक का तीव्र बाण छोड़ती हुई वह अपने कमरे मे चली गई । उमा जैसी की जैसी बंटी रही—बिलकुल निश्चल भाव से वह भाजी काटने मे व्यस्त थी ।

उसी दिन शाम को उसकी व्यथा और आश्चर्य की सीमा न रही । जब उसने देखा कि बाहर का नौकर नीलम का बिस्तर लेने आया है । एक बार साहस करके उमा ने पूछा, “किसने कहा कालीचरन तुमसे नीलम का बिस्तर ले जाने को ?”

उत्तर मिला, “बड़े बाबू ने।”

और उमा हाथ मलकर रह गई। आगे वह क्या करती? किन्तु उस दिन रात-भर न उसे नींद आई और न नीलम को। सवेरे आकर मां की छाती में मुह छिपाकर वह रो पड़ा, “अम्मा, मेरा तो मन नहीं लगता यहां। अब चलो यहाँ से...” और उस दिन से उसे इतना तेज बुखार चढ़ा कि मांग दिन बेहोश पड़ा रहा। अगले दिन डाक्टर को दिखाना तय हुआ। डाक्टर ने बतलाया कि नीलम को टाइफाइड है। उसे सबसे अलग रखना चाहिए। बड़ी छूत की बीमारी है यह।

घटे और दिन, दिन और सप्ताह होते-होते पूरे दो मास बीत गए, पर नीलम का ज्वर कम नहीं हुआ, कभी कुछ कम होता भी, तो दूसरे क्षण चौगुना बढ़ जाता। वह अब हड्डियों का ढाचा-मात्र रह गया था। आँखें गढ़े में धस गई और हाथ-पैर सूखकर काटा हो गए। न कभी कुछ कहता है न सुनता है। बोलता है, तो अट-सट बकता है। सब देखते हैं, और एक-दूसरे की ओर भयानक मकेत करके चले जाते हैं। डाक्टर आते हैं और उमा की ओर एक ठंडी सांस फेंककर चले जाते हैं। वह अधमरी-सी पाषाण-प्रतिमा के समान बैठी रहती है, न जाने क्या सोचती रहती है। न खाना खाती है न पीती है—मानो दया और करुणा की साक्षात् मूर्ति ही है वह।

४

“नीलू.....अरे बोल भैया। दो महीने में ज्यादा हो गए तेरी बोली मुने...नीलम, एक बार आँखें तो खोल मुन्ना। तू कहाँ जाने की तैयारी कर रहा है, बेटा? अकेले मत जाना, नीलू! मन नहीं लगेगा, न तेरा और न मेरा!” कहते-कहते उमा ने पलंग की पट्टी पर अपना सिर टे मारा। उसकी आँखों के आगे अंधेरा-सा छा गया। आँसू भी न जाने कैसे सूख गए, नहीं तो रोकर ही मन कुछ हलका हो जाता।

ठीक दोपहरी का समय था। माँ के हृदय में भट्टी-सी जल रही थी। वह न जाने कब से प्रलाप कर रही थी। तभी धीरे-धीरे उसके कमरे में

गृहस्वामी ने प्रवेश किया। उमा की एक-एक बात उनके कलेजे को आज अचानक ही काटे डाल रही थी। उन्हें ऐसा लगा, मानो इसका कोई प्रायश्चित्त ही नहीं है—जैसे वे ही इस अभागी युवती की बर्बादी का कारण है। उन्होंने आज उसे पथ की भिखारिनी बना डाला है। उसकी कुन्दन-सी काया मिट्टी में मिल रही है। उन्हें याद आया वह दिन जब उसे सजा-सवारकर डोले में बिठाकर उन्होंने भाई का हक पूरा किया था। कितने लाड़-प्यार में पाला था उमा को उसके मा-बाप ने। जमींदार बाबू को ऐसा लगा, मानो उमा के माता-पिता प्रेत बनकर उन्हें घूर रहे हैं। उसका दिल बैठने लगा। तभी उमा ने धीरे-धीरे पट्टी में मिर उठाकर फिर नीलम की ओर देखा।

जगदीश बाबू ने साहम करके दो पग और आगे बढ़ाए और ठीक उमा के पीछे खड़े होकर बोले, "तुम मुकदमा जीत गई उमा। अभी तार आया है। रुपया जन्दी हो मिल जाएगा।"

पर उमा को कुछ नहीं सूझ रहा था। उसमें बड़ी आकुलता में बड़े भाई के पैसे पर अपना मिर रखने हुए कहा, "नीलम को बचा लो भैया! यह मुझ छोड़कर चुपचाप चला जा रहा है। अब तो आँख भी नहीं खोलता। इसके पाण स्वतन्त्र होना चाहते हैं भैया। यह अब बन्धन पसन्द नहीं करता। मुझे कोई ऐसा कोना दूँ दे, जिसे नीलम अपना घर समझ सके, जहाँ इसका अणमान न हो, जहाँ इसे मुझसे कोई अलग न कर सके और यदि मरना ही है तो यह शांति में तो मर सके।"

कहते-कहते उमा की आँखों में अविरल अश्रुधारा बह चली। उसे ऐसा लगा माना युगों के बाद आज उसे थोड़ा सहारा मिला है। आज उसकी कोई मुन रहा है। आज उसके बन्धन डोले पड़ रहे हैं। आज उसके मुख से तो शब्द निकल सके हैं। जगदीश बाबू ने उमा को उठाने हुए कहा, "बस करो उमा। जो तुम चाहोगी वही होगा। नील अच्छा हो जाएगा। मैं अभी दूसरे डाक्टर को बुलाता हूँ।"

वे बाहर चले गए। पत्थर अचानक ही करुणा की तीव्र ज्वाला में

पसीज गया। उमा ने आँसू पोछकर नीलम के सिर पर हाथ फेर
फिर दोनों हाथ जोड़कर किसी अज्ञात शक्ति को नमस्कार किया।

ने आँखें मूंदे ही मूंदे अत्यन्त क्षीण स्वर में कहा, “अ मां, पा नी

उमा के कानों में जैसे सहसा अमृत बरस पड़ा—जैसे आज अ
का चाँद मुट्ठी में आ गया। उसने चम्मच-भर पानी बालक के
डालते हुए कहा, “जल्दी अच्छे हो जाओ भैया ! फिर अपने घर चलो

सन्धि

